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RESUMO
A SOMBRA DO DESENHO
JOANA MARIA PIMENTEL BATEL
PALAVRAS-CHAVE: desenho, origem, criação.
No preciso momento em que o homem têm consciência de que passando o dedo 
na areia demarca um espaço de que essa linha é fronteira, um universo de formas abre-
se. Eis o ponto de partida do nosso estudo que, no entanto, cedo revelou que o desenho 
procede de  um lugar  bem mais  fundo e  que  as  suas  linhas,  pontos  e  manchas  nos 
despistam na superfície. 
Ao longo desta investigação, seguimos no encalço do desenho e encontrámo-lo 
nos gestos mais primitivos e, sobretudo, na compreensão mais simples das coisas do 
mundo. O nosso objectivo firmava-se na origem desta prática artística, ou melhor nas 
origens,  mas estas foram-nos sempre  vedadas,   deixando,  contudo, o  seus rastos de 
sombra pairando indeléveis. 
A iniciar esta análise tínhamos o problema de pensar o desenho de forma teórica, 
quando  ele,  desenho,  se  funda  inegavelmente  na  imagem.  Observámos,  assim,  a 
natureza do sinal, enquanto forma mais elementar do desenho, reflectindo sobre a sua 
natureza paradoxal, i.e., mesmo sendo elemento fundador da abstracção, tem em si um 
vínculo inabalável e insubstituível com o corpo  físico do homem, a sua geometria e 
mecânica. Desse modo, gestos orgânicos como levantar, baixar, coçar, bater, repetem-se 
e transformam-se em gestos criativos, da caça, da dança, do desenho. Mas  esta relação 
com o corpo humano mostra ser mais anterior, ela vem das próprias dinâmicas corporais 
como a respiração, o batimento cardíaco, o pestanejar, que se revelam fundamentais na 
apreensão mais nítida dos ritmos que estarão na origem dos sinais. Foram aqui decisivas 
as referências de André Leroi-Gourhan e Luc Benoist.
Todavia, essa ambiguidade entre a aferição do corpo e abstracção foi mote para 
uma constante  averiguação do que surge primeiro e onde cruzámos com o problema da 
mimésis, o entendimento das formas da natureza e o modo como elas ganham peso e 
carne na linguagem do desenho. 
Partindo  do  conceito  goethiano  de  Aperçu reflectimos  sobre  como 
compreendemos as coisas que nos rodeiam, procedendo a uma síntese de todas as suas 
particularidades em todos os seus exemplares, uma síntese que se revela num esboço da 
sua forma original, um contorno da forma ideal. Esta compreensão tão profunda não 
trilha apenas o desenho, como revela a origem do acto criador. 
Contudo,  foi  importante  perceber  como  essa  compreensão  das  coisas  era 
estimulada. Encontrámos no texto Sobre a linguagem em geral e a linguagem humana 
de  Walter  Benjamin  considerações  absolutamente  determinantes  sobre  essa 
comunicabilidade entre as coisas e o homem e o modo como na linguagem se impregna, 
de  modo indespedível,  o  julgamento,  abrindo  caminho  à subjectividade,  i.e.,  a  uma 
linguagem cheia de matizes. 
Mas nenhuma destas considerações teria tanta magnitude se para nos ajudar não 
tivéssemos as imagens impressionáveis de quatro artistas portugueses contemporâneos, 
mas  de  gerações  e  sensibilidades  diferentes,  que  tornam  mais  visíveis  algumas 
reflexões, senão mesmo intuições, sobre o desenho. A artista e poeta Ana Hatherly, os 
escultores Ângelo de Sousa e Francisco Tropa e o coreógrafo e bailarino João Fiadeiro. 
Pelo meio ficam os  anónimos 'homens das  cavernas'  dos  quais  somos  imensamente 
devedores.
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In that specific moment in which man realizes that by sliding his finger through 
the sand marks a space in which that line is the frontier, a whole universe of forms 
arises. This was the starting point of our study but soon showed, however, that drawing 
comes from a far deeper place and lines, dots, spots deviates us at the surface.
Throughout this investigation, we followed the path of drawing and we found it 
in the more primitive gestures but, mainly, in the more basic understanding of the things  
of the world. Our goal was set at the genesis of this artistic practice, at the origins, but 
they were always cut off to us, leaving however, its trace of shadows hovering indelible.
At the beginning of this analysis we assumed we could think about drawing, 
theoretically, when in fact, drawing is founded, undoubtedly, in the  image. Thus, we 
observe  the  nature  of  the  sign as  the  drawing’s  most  basic  form,  pointing  out  its 
paradoxical nature, meaning that, as a founding element of abstraction, has within an 
irreplaceable and steady bond with man’s physical body, its geometry and mechanics. 
That way, ordinary organic gestures such as standing up, sitting down, scratching one's 
self,  knocking  on  something,  recur  and  transform  into  creative  gestures,  those  of, 
hunting, of dance and of drawing. But this correlation with the human body goes back, 
coming from the  inherent  corporeal  dynamics  – such as breath,  blinking, the heart 
beating, - that prove to be crucial to a more vivid awareness of the rhythms that are at 
the core of signs. At this point,  André Leroi-Gourhan and Luc Benoist's  notes  were 
decisive.
However, that ambiguity between the recognition of the body and abstraction 
was the reason for a constant ascertainment of what comes first, coming across with the 
mimesis issue, the assessment of nature's shapes and the way in which they gain weight  
and flesh in the language of drawing.
Starting from the goethian concept of  Aperçu,  we wondered about the way we 
understand things that surrounds us, following up a synthesis of all its singularities in all 
its samples, a synthesis that shows itself as a sketch of its primary shape, a contour of 
the ideal form. This deep assessment doesn't just mark a trail of the drawing, it unveils  
the genesis of the creative act.
Nevertheless, it was important then, to understand how that knowledge of things 
was stimulated. In Walter Benjamin's essay “On Language as such and the language of 
Man”, we found absolutely crucial aspects about that communicability between things 
and  Man  and  the  way  in  which   judgment  incorporate  language,  breaking  way  to 
subjectivity, i.e., to a language that is full of shades.
But none of this considerations would have such broad magnitude without the 
aid  of  impressive  pictures  from  four  contemporary  Portuguese  artists  of  different 
generations and sensibilities, which   brought to light some thoughts, if not intuitions, 
about  drawing:  poet  and  visual  artist  Ana  Hatherly,  sculptors  Ângelo  de  Sousa  e 
Francisco Tropa and choreographer João Fiadeiro. In between, remain the anonymous 
“cavemen” whom we are immensely in debt. 
ÍNDICE
1. A sombra  1
2. O sinal  3
3. O que vem primeiro  7
4. Desenho e escrita   15
4. 1.    Os signos  28
4.1.1. O conhecimento dos deuses  36
5. Lições de desenho  46
6. O instrumento dos instrumentos  55
Conclusão  62
Bibliografia  66
Lista de Figuras  70
A SOMBRA DO DESENHO
Criar não é imaginação, é correr o grande risco de se ter a realidade.
Clarice Lispector
1. A sombra
A paisagem cantábrica no norte de Espanha guarda, no seu interior, um poderoso 
indício  dessa fonte  inesgotável  que é  a imaginação humana. No ventre  da  terra,  na 
conhecida Cueva El Castillo, em Puente Viesgo, encontra-se inscrita na parede da gruta 
parte do corpo de um veado. Tanto a qualidade do traçado como a figura do animal 
fazem parte do universo arqueológico já compreendido e estabilizado, pelo que poder-
se-ia localizar a imagem quanto à temática como também ao período histórico datável. 
O veado, o touro, o auroque, o cavalo, são as figuras centrais do mundo paleolítico, 
antes de mais alimento e com isso a possibilidade de sobrevivência do homem e o seu 
sucesso.  Contudo este  animal  não representado  na  sua  totalidade  só  tardiamente  se 
mostrou num golpe de luz que o fez ligar à terra e à carne da imaginação: a figura do 
veado completa-se a partir da união entre os traços do desenho gravado na pedra e a 
sombra projectada de duas estalagmites que compõem as patas traseiras do animal. Esta 
metamorfose do corpo do animal entre os sulcos na pedra e a mancha negra não revela 
apenas a capacidade de percepção e compreensão das formas e o que elas sugerem, 
como nos mostra, de um modo mais pleno, como o homem sente tanto aquilo que lhe 
aparece como aquilo que desaparece. O veado de El Castillo leva a crer, que o homem 
conhece já a eficácia da sombra,  uma vez que ela é tão necessária quanto a luz na 
revelação das coisas, ou mais exactamente, é pela relação de luz e sombra que as coisas  
se  tornam visíveis.  Inversamente,  o  encadeamento  sofrido  pela  luz  forte  cega  tanto 
como o breu nocturno.
Regressando  ao  presente,  em  2003,  o  coreógrafo  português  João  Fiadeiro 
apresentou-nos a peça I am here. Ela começa com o bailarino de costas para o público e 
iluminado por um potente foco de luz que projecta  atrás de si  a sua sombra negra, 
alongada e imensa, enquanto toda a sala se encontra em penumbra (Figura 1). A imagem 
permanece durante largos minutos até a luz enfraquecer  dando lugar à escuridão. A 
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negrura ecoa sons duros, secos que tanto sugerem o arrepio da ponta de um lápis na 
superfície do papel, como remetem para o som áspero do papel a rasgar; trata-se da obra 
Vê-me da artista Helena Almeida, que a peça I am here evoca. De repente acende-se e 
apaga-se uma luz branca, rápida. Segue-se mais um momento negro até que se acendem 
as luzes brancas do cenário. Uma longa tira de papel cenário serve de caixa branca, o 
espaço  que  o  bailarino  tem para  dançar.  Fiadeiro  sai  do  lugar  onde  estava  para  ir 
desenhar na parede em frente a si a imagem captada aquando do flash de luz. Parte sem 
levar consigo a sua sombra, ficando esta presa ao chão, ao desenho daquela presença 
que já lá não está. A sombra ficou sozinha.1
Não existe uma relação de influência entre a imagem do veado na Cueva del 
Castillo e o “enunciado” de João Fiadeiro. O bailarino procurou apenas reinventar a 
obra de Helena Almeida nas formas da dança contemporânea, enquanto o homem que 
produziu a imagem do animal atendeu sobretudo às formas do espaço. Há, porém, claras 
ressonâncias entre ambos que vão muito além da presença da sombra: o veado só se 
completa com a sombra cenográfica dos elementos naturais da gruta, da mesma forma 
que o universo plástico de Helena Almeida só se realiza por meio do espaço imaginário 
do atelier, que é também um espaço cenográfico. O cenário é, então, o elemento que 
possibilita a criação, intui a presença  para lá daquilo que existe na realidade. 
Para os investigadores da arte rupestre o exemplo de El Castillo é essencial para 
compreender  como  o  elemento  cenográfico  pode  desempenhar  uma  narrativa,  na 
medida em que dele se origina um desenvolvimento da figura a partir das características 
dos  elementos  plásticos  que  a  compõem,  características  que  têm  que  ver  com  a 
expressividade da sombra, da sua imaterialidade, efemeridade, transitoriedade, com a 
sua relação misteriosa com a luz facultada pela chama do fogo e da presença daquilo de 
que a sombra é sombra. A sombra é um rasto que se esvanece na escuridão ao contrário 
dos traços gravados, ou do decalque das mãos, que continuarão lá mesmo sem a luz. É 
certo, porém, que o mundo só ganha forma por meio dessa relação de luz e sombra,  
relação  que  conhece  também  a  variação,  a  saturação,  enriquecendo  o  mundo  com 
infinitas matizes e entre elas a profundidade. A sombra aparece e desaparece, tal como a 
luz,  e nesse aparecimento revela  o lado negro e o lado brilhante das coisas.  Mas a 
sombra  de  Fiadeiro  permanece,  transformando-se,  desta  feita,  em desenho.  A figura 
tinge a superfície branca com pigmento negro; estendida no chão, ela sustenta o espaço 
1Cf.  João Fiadeiro  na  conversa  entre  o bailarino,  Helena  Almeida  e Delfim Sardo.  I  am here.  João  
Fiadeiro. Centro Cultural de Belém, Lisboa, 2004, p.19.
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de  atelier,  delimitado  pelo  papel  cenário,  onde  o  bailarino  repetidamente  ensaia 
diferentes movimentos. Depois de cada movimento, o bailarino retoma a posição inicial. 
Após a luz se apagar, inicia de novo a dança, espalhando o pó preto para lá da forma 
humana e originando o aparecimento de outros rastos. 
2. O sinal
“Coisa alguma iguala a beleza de uma inscrição latina, votiva ou funerária: essas poucas  
palavras gravadas na pedra resumem com uma majestade impessoal tudo o que o mundo precisa  
saber de nós.” (Marguerite Yourcenar, 1992, p.36)
 
A primeira dificuldade da tarefa de pensar o desenho prende-se com a natureza 
da inscrição, cuja marca é visual e bidimensional. Tal, reflecte, desde logo, a relação 
orgânica do homem com o acto de inscrição:  uma afecção do corpo, da “substância 
nervosa” (Francis Ponge, 1988) que reage aos estímulos visuais,  sonoros ou tácteis, 
contraindo-se, tremendo, batendo, riscando. Traçar implica, assim e em primeiro lugar, 
o  equilíbrio  do  corpo  físico,  a  sua  posição  confortável  relativamente  ao  plano  de 
inscrição, seja a superfície da pedra, seja a mesa de trabalho. Esse corpo encontra-se 
concentrado na força da mão; na acção coordenada da mão com a amplitude do braço,  
na  direcção do olhar,  que  se aplicam à necessidade  de  responder,  antes  de mais,  à 
energia  dos  impulsos  rítmicos  e  não  à  cópia  das  formas  da  natureza.  Na  verdade, 
inscrever não apenas se relaciona com a observação de algo,  com a opticidade ou a 
predominância da visão, como está eminentemente ligado ao sentido háptico e acústico. 
Isto  significa  que  essa  sensibilidade  táctil  e  sonora  dispõe  o  corpo  a  movimentos 
fundadores da prática da inscrição, movimentos orgânicos do próprio corpo do homem 
que este  tende a mimar,  como por exemplo o coçar e a catar,   dando origem a um 
segundo  tipo  de  acção,  semelhante  à  forma  das  primeiras  mas  que  se  duplicam  e 
adequam pela vocação inata que têm para o acto de inscrever. Surge o picotar, o riscar, o 
borrifar. Os gestos dos quais derivam têm essa generosidade de possibilitar a criação da 
imagem: o sopro que expele o sumo azedo de um fruto ácido, serve, da mesma forma, 
para projectar o colorante sobre a mão que deixará a sua forma negativa na parede; o 
som cadenciado do gotejar atravessa a carne fremente impulsionando o braço a bater, a 
picotar. Contudo, em nenhum momento um sentido pode substituir o outro, apenas lhe é 
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concedido restituir o que ao outro escapa: as ínfimas tensões musculares dos lábios no 
esforço de assobiar são preciosas tanto para aquele que procura produzir o canto, como 
para aquele que desenha o rosto do cantor.  Por seu turno, a imagem, faz desaparecer o 
gesto  originário  chamando  a  si  cada  movimento  pelas  suas  qualidades  técnicas, 
tomemos o exemplo do picotado que parece derivar da mão que bate para matar um 
insecto ou para cativar a atenção. Os gestos do homem vão, deste modo, dividindo-se, 
ou ao invés, multiplicando-se, do sopro para o borrifo, do coçar para o riscar, do tremer 
para o martelar. A vibração, a palpitação, devolve ao ritmo a constância ou a variação, a  
simetria ou a repetição, assumindo formas que progridem para a determinação de um 
conteúdo-forma: as ondas da água, as gotas de chuva, a espiral do búzio, através de um 
processo simbolizante.  A imagem visual  depende,  assim,  tanto do olho que  vigia  o 
mundo, como do favor da pele, da boca ou do ouvido.
Não obstante essa consonância e complementaridade dos sentidos, a inscrição é 
sempre  um sinal,  uma  marca  visual,  que  assimila  e  nos  devolve  tudo  aquilo  ‘que 
precisamos de saber’(Yourcenar). Fala-nos em todas as línguas pela sua “voz mineral, 
de fósseis, de pedras, de esquecimento” (Vergílio Ferreira, 1997, p.49). Ironicamente, se 
no sinal se encontra todo um saber do mundo, é a sua capacidade de gerar mundo que 
permanece um enigma. Se parece, à partida, que o acto de inscrever é impelido pela 
afecção nervosa do corpo aos estímulos sensoriais, sobretudo os rítmicos, o que faz dos 
ritmos gráficos  imagem de  qualquer  coisa,  é  a  condição daquele  que os  olha,  estar 
preparado para os ver. Dito de outro modo, o imperativo da inscrição é dar imagem, 
enquanto  os  ritmos  revelam  ser  “princípios  da  possibilidade  do  aparecer”  (Maria 
Filomena Molder, 1995, p.272), pois na repetição rítmica surge a variância e dela novas 
formas do aparecer,  mas estes só aparecem àquele e são inscritos por aquele que já 
conheceu os mistérios da imagem2, da sua capacidade de devir, de dar-se por uma coisa, 
isto  é,  tornar-se  análogo  (processo  simbolizante):  pontos  que  são  chuva;  círculos 
concêntricos do sol, pedras tumulares. O sinal guarda um duplo segredo: o desígnio do 
gesto e o aparecer da visibilidade.  
Retomando o problema inicial,  o pensamento do desenho, como aliás, todo o 
pensamento estético, caracteriza-se pela abstracção liderada pela reflexão das sensações, 
2Na máxima n.º 775, Goethe expõe de forma magistral o modo como o ritmo aponta a todo o instante para  
a revelação e é precisamente nessa força do desvendamento que o homem parece ser invadido pela graça 
da verdade: “O ritmo tem qualquer coisa de mágico.  Chega a fazer-nos acreditar  que o sublime nos 
pertence.” In GOETHE, Johann Wolfgang von – Máximas e Reflexões. José Miranda Justo (trad. e notas),  
Relógio D’Água, Lisboa, 2000, p.194.  
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isto é, pela síntese da matéria sensível, uma síntese que une toda a diversidade sensível 
pesando,  assim,  o  mundo  naquilo  que  ele  tem  tanto  de  compreensível  como 
incompreensível. Pensar o desenho, aqui, significa, então, criar elos entre algo visual, 
concreto – um sulco gravado na pedra –, e conceitos que seguem lógicas discursivas, 
que necessariamente orientarão a um entendimento outro daquele que se apresenta pela 
imagem,  seja  desenho,  pintura,  ou  mesmo texto  –  o  caso  da  escrita  comporta  uma 
dualidade  que  a  torna  absolutamente  paradoxal,  pois,  conquanto  seja  subsidiária  do 
discurso não é menos forte a sua relação directa com o desenvolvimento da linha do 
desenho,  que nas  suas acentuações,  inclinações,  dobras,  foi  dando forma à letra,  ao 
alfabeto. 
Porém, essa transformação da visualidade em verbo, das formas desenhadas para 
a escrita teórica,  exige, desde logo, considerar que essas lógicas discursivas possam 
tomar o partido da visualidade, não como substituição mas como tradução. É aí que 
surge  o problema desta  transformação,  pois  há algo  na  visualidade  que  é  indizível, 
reservando nessa mesma particularidade a sua fulgurância. Entre o desenho e a escrita 
não existe apenas a divisão de um  medium,  outrora unido pela mesma imagem – a 
imagem pictográfica –, mas também, a restituição das formas da natureza, quer pela 
escrita, quer pelo desenho, tem diferentes alcances. A máxima que diz que uma imagem 
vale mais do que mil palavras esquece que a própria palavra não só advém da imagem, 
como “regressa à visão” procurando devolvê-la (Maria Filomena Molder, 1995, p.185), 
contudo, por outro lado, sustenta-se que o desenho provém mais fundo do que a palavra 
e nesse fundo não atravessado pela palavra guarda, 'repousado', aquilo que a ela escapa. 
Talvez, por isso, seja tão irresistível interpretar o desenho, como ilustrar o texto, numa 
espécie de complementaridade essencial baseada respeitosamente na sua diferença. Por 
conseguinte, entre desenho e escrita parece haver uma transformação genética recíproca, 
uma metamorfose indistinta que torna cada qual a original, isto é, uma é tradução da 
outra e vice-versa. É esta compreensão de uma tradução que defende e salvaguarda as 
diferenças de cada uma; desenho e escrita são linguagem humana expressa de modos 
diferentes,  por  isso  mesmo  são  indizíveis,  não  se  podem  substituir  como  modos 
idênticos: a palavra não se presta como desenho nem este se toma como palavra, e no 
entanto  quando  vejo  um desenho,  falo,  bem  como,  quando  escrevo,  desenho.  Esta 
indiscernibilidade entre a experiência do desenho e a experiência da palavra funda-se, 
irremediavelmente, não apenas na acção de inscrever, comum às duas, ou do conforto 
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do corpo, a sua posição e força, a resistência da mão, mas na experiência de mergulhar 
numa outra profundidade, que ambas proporcionam, uma profundidade que se encontra 
à tona, que despista o olhar enquanto funda a visão numa visibilidade mnemónica e 
criativa.  Acresce  ainda,  que  tanto  na  escrita  como  no  desenho  há  uma  correlação 
inelutável com a imagem, o que os torna meios, ‘passagens’ para o aparecimento da 
visibilidade. A imagem aparece mas, como diria Paul Klee, com “centro de gravidade” 
diferentes.3 Pensar o desenho não é o mesmo que pensar desenhando, pelo que essa 
intenção de teorizar o desenho ficará para sempre constante à validade da palavra e aí 
está a diferença entre fazer e pensar, desenhar e teorizar o desenho.
 Todavia,  o  problema  do  desenho  que  nos  vai  acompanhar  ao  longo  desta 
investigação, não tem tanto que ver com os conceitos atribuídos às coisas, aos sentidos, 
ou às suas ligações - que produzimos espontaneamente numa espécie de intuição da 
linguagem das coisas -,  mas antes com a própria origem e compreensão do acto de 
inscrição e a sua relação intrínseca com todas as formas da natureza, seja a natureza do 
homem seja a própria natureza que nos rodeia. Esta interdependência entre os traços e 
sinais do desenho e a natureza situa a análise nas manifestações simples: da incisão que 
a mão, munida de uma pedra angular e afiada como um gume, faz na casca de uma 
árvore; da sombra projectada no chão tingindo-o de formas; bem como, na inclinação, 
equilíbrio, temperança dos gestos do corpo.
Por  essa  razão,  este  estudo  sobre  o  desenho  não  se  irá  deter  sobre  as  suas 
técnicas e o que elas possibilitam na multiplicação de sentidos, porque desde logo o 
desenho encontra-se muito longe da mera formalização no espaço da folha de papel, 
para  cunhar  todas  as  superfícies  imagináveis  ou  até  mesmo  revelar-se  na  própria 
imaginação enquanto imagem mental4.  As questões que nos ocupam também não se 
referem à  historicidade  do  desenho.  Pois,  mesmo  quando  relegado  ao  esboço  ou à 
prática descontraída da procura das formas,  dos movimentos,  densidades,  o desenho 
3KLEE, Paul – Escritos sobre arte. Catarina Pires e Marta Manuel (trad.). Edições Cotovia, Lisboa, 2001, 
p.19.
4Para além da clara relação morfológica e etimológica entre as palavras desenho e design, nas artes do 
espectáculo o acompanhamento musical e a iluminação são muitas vezes identificados como desenho de 
som e de luz, ou design de som e luz. No caso do som, a relação parece mais ambígua por não existir uma  
imagem  visual  passível  se  ser  percepcionada.  A envolvência  sonora  parte  de  uma  composição  em 
profundidade – a própria sala de espectáculo – que será atravessada por elementos sonoros, direccionadas 
como linhas, localizados, como pontos, reagindo em planos de profundidade e criando então, o que se  
chama, imagens sonoras, corporais e mentais.  
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revela  ser  tão  permeável  a  um  certo  'modo  de  ser  desenho',  que  se  relaciona 
indubitavelmente com um modo histórico, isto é, uma abordagem comum e específica 
na  resolução  dos  problemas  visuais,  localizável  num  momento  concebido  pelo 
pensamento contemporâneo do que possa ter sido o pensamento do passado, a partir das 
imagens que esse passado nos conta. Tal não significa que haja uma subordinação da 
prática do desenho ao próprio processo histórico, pois são, precisamente, as mudanças 
ocorridas  no  seio  do  próprio  entendimento  geral  do  desenho5,  que  definem  as 
circunstâncias históricas. Essas correntes da história, esses ‘gavetões’ classificadores, 
mesmo que de modo grosseiro tendam a generalizar as diversas características ao jugo 
de um determinado conceito, são ainda o único modo possível de organizar séculos de 
cultura e desenvolvimento humano. Todavia,  aquilo que instiga esta  análise é saber, 
antes, como surge o desenho. Como o vimos e reconhecemos? O que é ele?
O que nos move é a possibilidade de encontrar em desenhos contemporâneos 
rastos  do  que  se  pode  chamar  gestos  fundadores  do  desenho,  procedimentos  que 
relevam a interdependência entre o corpo e a inscrição, os efeitos da intelectualização 
dos traços e de que modo como estes expressam, significam e simbolizam. 
Os desenhos de areia de Francisco Tropa, as escritas-imagem de Ana Hatherly, o 
desenho  arquitectónico  de  Ângelo  de  Sousa  e  o  pigmento  negro  de  uma  peça 
coreográfica de João Fiadeiro servem de pedras-de-toque para a inquirição dos sinais e 
as suas ligações, tanto telúricas como metafísicas. As leituras das obras não lhes servem 
de crítica, história ou descrição, apenas procuram ir ao encontro de algumas reflexões 
sobre as origens do desenho.
3. O que vem primeiro
“Não se sabe quando estiveram os capitéis  coríntios no alto das suas colunas: só se 
recorda de um deles  que por muitos anos numa capoeira manteve a cesta  onde as  galinhas 
punham os ovos, e dali passou para o Museu dos Capitéis, em fila com os outros exemplares da 
colecção. Já se perdeu a ordem da sucessão das várias eras; que houve uma primeira Clarice é  
crença bem difundida, mas não há provas que o demonstrem; os capitéis poderiam ter estado nas 
capoeiras antes de irem parar aos templos, as urnas de mármore poderiam ter sido semeadas 
com manjerico antes de o serem com ossos de defuntos.” (Italo Calvino, 2006, p.109)
5Do desenho em geral, pois pressupõe que haja uma tendência tão natural quanto universal, isto é uma 
sensibilidade comum e partilhada  pelos  homens  e não imposta  por uma posição pessoal,  e  que num 
período de tempo distinto se revela por um olhar que vê as coisas de determinada maneira.
7
O desenho parece surgir naturalmente das coisas, quer daquelas que já existem e 
habitam este mundo, como daquelas que lhe acrescentamos através dos nossos gestos. 
No entanto, esse encontro é tudo menos óbvio, pois o caminho para o reconhecimento 
das formas exige uma percepção e compreensão qualitativa que distinga e divida os 
diversos  objectos  pelas  suas  qualidades,  agrupando-os  segundo  parâmetros  como  a 
forma, o peso, o cheiro, a dureza, o sabor. Essa contemplação sobre o que parece igual e 
diferente,  a  concentração  nos  pormenores  e  a  sua  transposição  para  o  cálculo,  que 
divide,  soma,  subtrai6 é  ainda  síntese,  pois  relaciona  grupos  de  propriedades: 
esfericidade; tonalidades da cor, do som; densidade. Se o desenho aparece, à partida, 
sem fazermos caso, revelando a sua natureza transversal e estrutural nas coisas, isso não 
significa que lhes pertença. O homem reconhece nas coisas a sua estrutura desenhística 
e desse reconhecimento realiza o desenho, através do riscar e bater. Nesse sentido, o 
desenho inscrito é uma realização do homem, uma operação mental e sobretudo manual 
(faber)7 sobre aquilo que os olhos vêem, o corpo sente, o ouvido ausculta e que tende a 
identificar nas coisas aquilo que é desenhável. Todavia, é necessário salvaguardar que a 
visibilidade do desenho, o seu aparecer, não se destina apenas a ser identificado pelo 
homem. O desenho aparece a todos os seres da natureza, mas só a alguns lhes pode 
significar alguma coisa. O desenho circular da ave de rapina nos céus não enuncia para 
o coelho à entrada da sua toca o mesmo perigo que para a gazela que repousa por ali. Já  
o desenho das pegadas de um felino tem uma importância para esta que não tem para o 
coelho. 
O desenho é, então, tudo. Só que no homem o desenho torna-se uma physis na 
qual o homem se relaciona com o universo a partir da imagem que dele pode traçar. 
Assim, o desenho começa por delinear aquilo que segura as formas das coisas: as linhas 
de força que descrevem em primeiro lugar a posição-direcção e só depois a organização 
6Hugo von Hofmannsthal di-lo de modo sapiente, como as operações, para nós simples, de dividir, somar, 
etc, constituem uma actividade tão desenvolvida e “amadurecida” do conhecimento humano e vice versa, 
só aquele que sabe dividir  o que está misturado se formou plenamente: “Amadurecer significa separar de 
forma mais nítida, ligar de forma mais íntima.”In HOFMANNSTHAL, Hugo von- Livro dos amigos. José 
A. Palma Caetano (trad. e pref.), Assírio & Alvim, 2002, p. 67.
7Como nos diz o historiador Luc Benoist, num primeiro momento, o conhecimento das coisas advém da 
transformação do corpo que deixa de se apoiar nos quatro membros e passa a ser bípede, bem como 
manual quando a mão liberta do chão agarra e manipula as coisas. Cf. BENOIST, Luc – Signos, símbolos  
e mitos. Paula Taipas (tradução), Edições 70, col. Perspectivas do Homem n.º 48, Lisboa, 1999, p.40.
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formal.8 Dito de outro modo, face ao mundo que o rodeia, cheio de formações variadas, 
manifestações e fenómenos diversos, matizes, o homem parece naturalmente impelido a 
“sacrificar” tudo isso em linhas, pontos, manchas, cor, dimensão, num processo, desde 
logo, de síntese: a chuva intensa, a sua cadência sonora e visual revelam-se copiosos 
traços  curtos,  severos,  inclinados  ou  mesmo  verticais.  É  necessário,  porém, 
compreender que esta síntese não ocorre por uma vontade de simplificar, antes resulta 
da condição absolutamente primordial e fundadora do conhecimento que apreende, de 
imediato,  o  valor  da  totalidade  a  partir  do  conjunto  de  todas  as  particularidades. 
Defende-se, assim, o poder das particularidades, da plena noção dos pormenores, pois 
eles não são encontrados apenas  num segundo olhar,  numa vigésima audição,  numa 
quarta palpação, mas logo no imediato instante em que se dão a conhecer.  Ou seja, que 
numa primeira percepção,  num primeiro escutar,  toque, o homem apreende todas as 
particularidades, no entanto, só colhe o que lhe parece ser essencial para a objectivação 
da coisa num sinal, seja visual, sonoro ou táctil. Ele abrevia essa mesma totalidade ao 
essencial,  porque  a  totalidade  dos  particulares  é  excessiva.  Por  exemplo,  o  Senhor 
Palomar  (Italo  Calvino)  pretende  observar  uma  onda  e,  para  isso,  olha  as  ondas  a 
elevarem-se da massa líquida do mar até  o seu peso as dobrar e elas se quebrarem, 
marulhantes,  inundando  a  costa.  O  Sr.  Palomar  “colhe”,  de  tanta  beleza,  os  seus 
possíveis  aspectos  e  movimentos  e  quando  vir  que  se  repetem,  então  sabe  que  já 
conhece todas as formas das ondas e delas pode desprender e determinar finalmente a 
onda. As próprias coisas parecem, deste modo, exigir, num primeiro lance, ser apenas 
contorno, vector, ritmo, para não incorrer na distracção dos pormenores, na sensação de 
incompletude, de falha ou mesmo erro. Além do mais, aquilo que é essencial nas coisas 
(e que por isso se repete, ou melhor, é comum a todas elas) assinala-se nessa síntese 
como a sua totalidade, tomemos o exemplo de um caracol onde basta a espiral para o 
apontar. 
Desse  ponto  de  vista,  o  filósofo  alemão  Goethe  fala  de  uma  consequência 
inevitável: aquela que leva o homem a suspender qualquer relação com a singularidade, 
com a diversidade, por não poder existir outro modo de relação com o mundo senão por 
selecção do que é crucial e inequívoco, pois, de outra forma, deter-se na multiplicidade 
8Uma professora de desenho costumava dizer muitas vezes que o  desenho não é crochet, não começa 
numa ponta e acaba noutra, antes, começa desde logo na  imposição da linha vertical que irá sustentar a  
forma e depois, pela elaboração das formas gerais, como blocos que se vão moldando, a pouco e pouco, e 
assemelhando-se às formas percepcionadas.
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de circunstâncias levaria o homem à loucura, i.e., o carácter inesgotável das coisas que 
levaria-o à mania pela coisa9. 
Goethe chama-lhe um Aperçu, um esboço que colhe a flor das coisas, o seu valor 
mais elementar e imediato, e que, segundo o filósofo, é por isso a imagem que melhor  
apresenta uma coisa, uma vez que esse esboço busca na coisa aquilo que lhe é vital.10 E 
fá-lo de modo recíproco, i.e., reconhece a coisa e é reconhecida por ela. Tomemos o 
exemplo  de  um búzio,  a  concha espiralada  insinua  o  desenho de  uma espiral,  este 
desenho é uma forma geral que resulta da síntese (Aperçu) de todos os exemplares do 
búzio, e é esse desenho, que ao mesmo tempo, aponta para o búzio. Ao invés, desenhar 
uma forma mais elaborada, que, retomando o nosso exemplo, compreenda os diferentes 
comprimentos  dos  arcos  da  espiral  do  búzio,  que  compreenda  uma  característica 
específica da concha, uma diferença de cor, etc, pela sua ambição, pelo pormenor, pelo 
tempo da realização das formas, passando por elementos e estruturas de composição que 
servem de mediação,11 só pode levar o homem a se enredar na descoberta incansável de 
9Cf.  “…cada  dia  se  descobrem nas  coisas  novas  relações  a  nós ou  delas  desperta  em nós  sempre  
qualquer  coisa,  quer  dizer,  as  coisas  são  infinitas.”  In  MOLDER,  Maria  Filomena  Molder  –  O 
pensamento morfológico de Goethe. Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1995, p.469.
10Assim, diz Goethe: “Sim, talvez devêssemos dar-nos por satisfeitos. Qualquer tentativa de desenvolver  
os pormenores não pode ter êxito, mesmo para aquele que apreendeu o todo. É próprio do poder humano 
um  conceito  universal,  uma  apreensão  em  conjunto  do  que  é  recíproco,  com  eliminação  do  extra-
sensorial.” In GOETHE apud Molder, Ibidem, p.470. 
11São extraordinárias ‘as boas práticas’ do desenho à vista,  no uso do lápis como régua de medição do 
objecto à distância, bem como o fechar um dos olhos para que o ponto de fuga da imagem seja único e 
rigoroso,  ou  a  divisão  da  superfície  de  inscrição  em  partes  seguindo  uma  grelha  de  composição 
estabelecia a priori. Nas aulas de figura humana, o estudante aprende, logo na primeira lição, que deve 
estabelecer  uma  linha  vertical  subdividida  em  segmentos  distribuídos  segundo  a  medida  da  cabeça, 
localizando assim os pontos  vitais da figura:  a  linha do peito,  os joelhos,  os pés.  Pelo que qualquer 
diferença do corpo real em relação ao cânone intermedidado pela grelha é precisamente restabelecida por 
esta; o corpo ajusta-se com maior ou menor realismo à realidade do esquema. A esse propósito, num texto 
muito  incisivo  dedicado  à  grelha,  Rosalind  Krauss  reflecte  sobre  as  qualidades  desta,  sobretudo  no 
período moderno em que ela deixa de estar sumida na obra enquanto estrutura, para vir à superfície e 
tornar-se  a  própria  obra.  Essa  autonomia  abre  caminho  a  relações  antitéticas,  na  medida  em  que 
possibilita contrariar as propriedades objectivas, atemporais e não simbólicas da grelha, permitindo a esta 
deixar-se tocar pela emotividade, pelo tempo, pela narrativa.  No que respeita à representação, Krauss 
analisa o modo como a grelha e a perspectiva, salvaguardando as suas diferenças, organizam a imagem 
de modo quase prepotente, i.e., diante do objecto a representar, qualquer esquema geométrico, que sirva  
de suporte à representação, irá adequar a forma representada ao alinhamento esquemático, em vez deste  
se sobrepor, transparente, à forma do objecto: “Perspective was the demonstration of the way reality and 
its  representation  could  be  mapped onto  one  another,  the  way the  painted  image  and  its  real-world  
referent did in fact relate to one another – the first being a form of knowledge about the second.”, “A  
perspectiva era a prova de como a realidade e a sua representação poderiam ser mapeadas uma na outra, o 
modo como a imagem pintada e o seu referente real, de facto, se  relacionavam – o primeiro sendo uma 
forma de conhecimento do segundo.”.  (tradução própria) In KRAUSS, Rosalind E. – The originality of  
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novas relações, impedindo-se de dar a sua tarefa, de desenhar o búzio, por concluída.12 
A relevância de uma síntese, de um esboço intuitivo, está, então, na capacidade de trazer 
o objecto à presença, de o mostrar e com isso criá-lo, concebê-lo num mundo que é 
outro,  porque  já  não  é  da  natureza  em  si  mas  da  natureza  do  homem:  do  plano 
bidimensional no desenho e na escrita, do movimento na dança,  da musicalidade no 
flatus  vocis (aqui num sentido que não é o da tradição filosófica).  Aí reside  toda a 
diferença entre aquilo que existe e a imagem iniciada pelo homem. Esta síntese é, então, 
o primeiro acto de compreensão não só do objecto mas do próprio pensamento e que 
toma corpo nos sinais, nos traços, nas marcas visuais, nos símbolos, nos ruídos de um 
golpe. Goethe adianta: “Este poder de formular um Aperçu é semelhante ao seu poder 
artístico, o poder de apreender e submeter a imagem de um objecto”13, o que significa 
que nesta primeira relação entre o objecto e a sua imagem, relação de transposição ou 
tradução que é também abreviação e síntese, não age apenas uma necessidade intrínseca 
de  determinação,  como  a  própria  acção  é  já  consequência  do  espírito  criativo  do 
homem; os traços e toadas não são meros sinais da natureza, são também criações do 
pensamento humano.
Da mesma forma, a ideia de sacrifício de tudo o que é particular em prol da ideia 
total,  significa,  em  contrapartida  –  porque  um  sacrifício  pressupõe  a  troca  –,  a 
possibilidade  da  formação  de  uma  língua  feita  de  sinais,  símbolos,  grunhidos,  da 
linguagem  que  permitirá  ao  homem  pôr  a  mão no  mundo.  Isso  revela  não  só  a 
capacidade do homem em descobrir o que de essencial preside ao objecto14, como a 
the avant-garde and other modernist myths. MIT Press, Cambridge,  1986, p.10. Paul Klee di-lo também 
de forma muito clara: “Um quadro que tenha como objecto «um ser humano nu» não se compõe segundo 
a anatomia do homem, mas segundo a anatomia do quadro.” In Klee, escritos sobre arte, op.cit., p.57. 
12Cf. “Mas se considerarmos todas as formas, em particular as orgânicas, descobrimos que não existe 
nenhuma coisa subsistente , nenhuma coisa parada, nenhuma coisa acabada, antes que tudo oscila num 
movimento incessante. A nossa língua costuma servir-se, e com razão, da palavra ‘formação’ [Bildung] 
para designar tanto o que é produzido como o que está em vias de o ser.” In GOETHE, Johann Wolfgang 
von –  A metamorfose das plantas. Maria Filomena Molder (trad., intro., notas e apêndices), Imprensa 
Nacional – Casa da Moeda, Lisboa, 1993, pp.68, 69.
13Goethe apud Molder, O pensamento morfológico..., op. cit, p.470.
14A síntese tende a captar as linhas de força do objecto em diagonais ascendentes e descendentes, a sua 
direcção centrípeta ou centrífuga, a vibração em ondulações ou quebras, que resultam de uma reacção da 
carne do corpo a sensações nervosas, uma reacção muscular, cardíaca, motriz, que se traduz em signos 
abstractos que dão conta da  repetição,  cadência,  velocidade,  movimento  desses  mesmos ritmos.  Esta 
observação  leva,  assim,  a  considerar  que  antes  de  qualquer  descrição  do  real,  os  primeiros  registos 
gráficos estão intimamente ligados ao sentido abstracto das  sensações. O paleontólogo francês André 
Leroi-Gourhan adianta até “Temos agora a certeza de que o grafismo começa não por uma representação 
inocente do real, mas sim pelo abstracto.” In LEROI-GOURHAN, André – O gesto e a palavra – técnica 
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compreensão da destreza da mão, da sua posição ao agarrar no pau, na pedra, no pó, na 
substância; também da língua, como dobra, treme, estala, e dos lábios que retraem para 
sibilar, quase selam para cuspir; e a noção clara da dureza das superfícies. Mas tudo isto  
indica já a análise do próprio fenómeno de inscrição, canto, balanço e os seus efeitos na 
compreensão do mundo. 
Pensar a origem, e neste caso a origem do desenho, obedece à ideia de que pode 
haver um fundamento primordial, originário, do qual, de imediato, se desmembraram 
todas  as  suas  qualidades,  desde  a  manualidade  enquanto  acção  directa  da  incisão e 
inscrição, à conceptualização toldada pela relação ideal; desde a imediata ligação com o 
ritmo, hereditário da pulsação cardíaca e do sopro respiratório, à capacidade de criar 
uma imagem da natureza na representação, ou mesmo, o modo como assimila o mundo; 
um fundamento como um ponto de partida, em que não há recuo, apenas porvir. Um 
ponto de partida que pudesse compreender todas as futuras possibilidades15: do sinal no 
desenho; da cor na pintura; do som na palavra; um fundamento que, num instante único, 
irrepetível,  se  deu  ao  mundo  para  servi-lo  enquanto  decifração,  apropriação, 
assimilação,  tradução.  Uma  espécie  de  ignição  da  máquina  do  pensamento,  da 
combustão  de  toda  a  matéria  sensível  em ritmos,  formas,  escritas.  Esse  é  talvez  o 
problema  da  origem,  ou  melhor,  o  nosso  problema  com  a  origem,  por  se  tratar,  
irremediavelmente,  da  impossibilidade  de  localizar  esse  momento  em  que  o 
entendimento do mundo não se faz por reacção ou por regulação fisiológica, mas por 
criação, por engenho da sua própria máquina corporal que anda, respira, maneja, por 
intermédio daquilo que pensa, age, inventa, descobre, constrói e destrói. O sentimento é 
o de uma experiência perdida, como perdida fica a experiência da primeira palavra para 
e linguagem. Vítor Gonçalves (tradução), Edições 70, 1.º volume, col. Perspectivas do Homem n.º 16, 
Lisboa, 1990, p.189. O autor  esclarece ainda o desenvolvimento da linguagem entre  o abstracto  e  o 
figurado  na  relação  entre  a  fixação  de  estímulos  nervosos,  de  pulsões  e  a  reflexão  da  imagem 
percepcionada e das sensações em formas da realidade: “se, na técnica e na linguagem da totalidade dos 
antropídeos, a motricidade condiciona a expressão, na linguagem figurada dos antropídeos mais recentes  
a reflexão determina o grafismo.” Idem. 
15A dificuldade em encontrar a origem das coisas deve-se à sua natureza de consumação não-histórica,  
revelando-se, por outro lado, como uma presença subjacente a. Como se as superfícies pedissem, de modo 
espontâneo, a inscrição e esse acto inaugural fosse congénito ao homem. O desenho das coisas encontra-
se,  assim,  naturalmente  no  nosso  subconsciente  e  nos  nossos  gestos:  “…  as  origens  não  são  «pré-
liminares»,  mas  «subliminares»;  não  são  «pré-históricas»,  mas  «sub-históricas»;  não  são  «pré-
conscientes», mas «subconscientes»”. SOUSA, Eudoro de – “A origem da tragédia”.  In ARISTÓTELES 
– Poética. Eudoro de Sousa (trad., prefácio, introd., comentário e apêndices), Imprensa Nacional – Casa  
da Moeda, 7.ª edição, Lisboa, 2003, p. 69.
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a criança16.  Quando nos damos conta as coisas já eram assim17,  o desenho já estava 
marcado na areia e a língua ordenava o pensamento. Porque "cada novo conhecimento 
que se faz produz desagregação e nova integração." (Hugo von Hofmannsthal, 2002, 
p.43), a origem perdeu o seu rosto, i.e., ela encontra-se intrinsecamente em todas as 
coisas, como sua condição, mas nós já não a reconhecemos porque quando conhecemos 
as coisas: a linguagem, os ferramentas, os ofícios, elas já tinham sido originadas e, aliás, 
desenvolvidas. Assim, não nos é possível considerar o momento anterior à determinação 
do acto de inscrição, mas apenas o seu próprio engendramento, ou seja, a importância 
dos  impulsos  sinestésicos,  as  propriedades  dos  materiais  cortantes  e  riscadores  e  o 
processo simbolizante. Neste sentido, a origem parece ligada ao problema da criação, 
porque, neste caso, a origem do desenho não enuncia o princípio de uma técnica, mas a 
própria génese da criação artística, o modo como o homem expressa o mundo, como o 
compreende e  concebe formas para essa compreensão.  Ou melhor,  o movimento de 
riscar parece concomitantemente dirigir e ser dirigido pela aptidão criadora do homem, 
o  que  significa  que,  ao  procurarmos  perceber  tudo  aquilo  que  procede  a  inscrição, 
estamos também a reflectir o próprio “acto criador e a sua gratuitidade” (Ana Hatherly, 
1973). Ironicamente só se pode encontrar a origem in media res.
Como nos mostra Leroi-Gourhan, é na repetição dos gestos primitivos que cor-
respondem a necessidades essenciais, gestos simples, mecânicos, que o homem encontra 
o sentido da produção das coisas e o seu processo de realização. Nos gestos naturais, o  
homem descobre a artificialidade do gesto, quando neste se começa a forjar um outro 
fim. Sem esquecer que o primeiro objectivo se relaciona com as necessidades básicas de 
sobrevivência, a percussão, a preensão, a projecção dão também lugar ao batuque, à 
extensão  da  mão  nos  materiais  riscadores  –  “mão-utensílio”  (André  Leroi-Gourhan, 
1990, p.187) –,  ao espalhar do pigmento18. Esta transição é devedora da “moticidade da 
16Cf. “Assim posso sonhar como uma vez aprendi a andar. Mas isso de nada me adianta. Hoje sei andar; 
aprender a andar é que já não sei.” In BENJAMIN, Walter – Rua de Sentido Único e Infância em Berlim  
por volta de 1900. Relógio D’Água Editores, Colecção Antropos, Lisboa, 1992, p.153.
17Ou como bem diz Goethe: “O conceito de origem [Entstehen] [génese] está-nos absolutamente vedado. 
Daí que quando vemos uma coisa em devir sejamos levados a pensar que já antes existia. É assim que se 
nos torna compreensível o sistema dos encaixamentos [Einschachtelung].”. Máxima n.º 599. In Goethe, 
Máximas..., op.cit., p.148
18A geometria do corpo do homem, o modo como se articula, constitui, na verdade, um número limitado 
de gestos, de posições, de figuras. Esta limitação é superada com a repetição desses mesmos gestos num 
número  infindável  de  acções  com  significações  por  vezes  opostas.  Tomemos  o  exemplo  do  corte:  
rasgando a casca da árvore com uma pedra afiada, o homem descobre a inscrição, mas por esse mesmo  
corte enxerta e dá vida a uma outra espécie de árvore; a cicatriz de um corte na pele desenha no corpo o 
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mão” (Gourhan),  no entanto,  a fixação dos gestos e a  sua transformação em outras 
acções, revela uma “transformação do pensamento” primeiro em “instrumento de acção 
material  e  depois em símbolos (…)”.  Dito de outro modo, o gesto só se artificia  e 
humaniza no momento em que acontece por repetição consciente e propositada de uma 
situação anterior. O gesto (o gesto simples de coçar agora transformado em gesto de 
incisão)  repete-se  porque  já  foi  pensado,  “reflectido”19,  o  homem  já  descobriu  as 
potencialidades e encobriu de possibilidades o movimento. “A mão torna-se inteligente” 
(Ana Hatherly, 1973), porque “encontrou as formas”20 e relacionou-as com outros fins. 
Assim, riscar no chão tanto assinala o lugar, como regista graficamente um motivo, seja  
abstracto ou figurativo. A marca não é apenas rasto do que por ali passou, é, por vezes, 
testemunho narrativo – a presença de múltiplas marcas, diferentes entre si, relatam um 
acontecimento, que tanto pode ser de um confronto violento ou de uma dança ritualista, 
por exemplo.  Por fim, a descrição do mundo faz-se até se revestir de uma sinalização 
conceptual através do uso de uma linguagem criptográfica – a palavra que diz as coisas 
e as escreve,  a imagem e o som que as representa e lhes acrescenta segredo. Nessa 
sinalização, os gestos ganham uma significação ritualista com a força motriz da dança, 
do teatro mímico, a que se junta ainda a pulsão sonora do grito ou da música, numa 
encenação que dá dimensão à interiorização e exteriorização de vontades e credos (nos 
cerimoniais), ao passo que os sinais se apoderam da escrita.21
acidente; é no corte das ervas que o homem abre na natureza um espaço limpo, aberto, um novo lugar  
para aí semear uma cultura; no rompimento do hímen à entrada da vagina, o útero da mulher fica exposto  
à concepção e para que o acto de procriação seja sacrifício e  não prazer,  algumas culturas  africanas  
cortam  o  clítoris  na  circuncisão  feminina. Acções  quotidianas  também  ganham  significado  muito 
distintos: do banho ou a refeição remetidos, na ordem religiosa cristã, para o baptismo e a Eucaristia.  
19Os gestos, dada a sua relação orgânica com o corpo, são a primeira forma de representação, pois o 
homem repete mimicamente os gestos dos animais, o seu andar, a sua dança de acasalamento, ou das  
forças  da  natureza,  como o  vento,  a  ondulação,  transformando esses  gestos  que  imita  em rituais  de  
representação e expressão: dança, teatro, cerimoniais religiosos, caça. Assim, mimar, mímica, mimetismo, 
mímesis,  fazem  parte,  por  isso,  da  mesma  família  de  palavras,  e  referem-se  à  duplicação  e 
consequentemente representação de algo.
20Pomos  aqui  lado  a  lado  o  conhecimento  da  versatilidade  dos  gestos  nas  diferentes  acções  e  o  
conhecimento da forma geral de uma coisa, porque, tanto num como noutro, o conhecimento encontra  
afinidades.  Segundo  Goethe,  o  encontro  com  as  formas  prevê  o  reconhecimento  da  sua  forma 
“originária”, aquilo que une e deriva em todos os exemplares. O homem aprende o desenho da forma 
vertical da árvore, da forma espiralada do búzio e, nos gestos, a mão ‘côncava’ como uma concha para 
beber. A propósito do empreendimento de Goethe em encontrar a planta originária dando origem a uma 
teoria da metamorfose, Maria Filomena Molder adianta: “ O tema da Urpflanze (planta originária, forma) 
é aqui formulado no seu modo mais visionário, i.e., o poder de reconhecer advém do encontro com a  
forma.” In Goethe, A metamorfose..., op.cit., p. 13.
21Numa primeira concepção a imagem era usada sobretudo como relato, o que a aproxima do campo da 
linguagem e com isso da escrita, e não da expressão na arte. Só assim se pode perceber a origem de 
alguns alfabetos com raiz imagística. Cf. Gourhan, O gesto..., op. cit, p.190.
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4. Desenho e escrita
Lembrando esquecemos
a ficção do momento
a ficção do monumento.
O modelo é o contrário do único
e toda a memória é funerária.
(Ana Hatherly, 1998, p.10)
Quando em meados dos anos 60, Ana Hatherly iniciou o estudo de um dicionário de 
inglês-chinês que compreendia uma secção dedicada ao chinês arcaico, levantou a ponta 
de um véu cheio de pó e civilização. No texto que apresenta em Mapas da Imaginação 
e da Memória22, Hatherly relata esse estudo começando por destacar a disciplina que a 
levou, num primeiro momento, a transcrever os caracteres, com o maior rigor, repetindo 
o gesto até que este se tornasse natural. A instrução da mão é feita pela repetição dos 
movimentos, na compreensão da sua pressão sobre a caneta de feltro e o seu deslize na 
folha  de papel,  a  descoberta  da  ordem dos traços  e  as  suas  derivações  e  fusões  na 
construção dos caracteres. A escolha da ponta de feltro só pode recair pela semelhança 
formal do traço quando comparado com o pincel, porém, na sua rigidez, aproxima-se 
das canetas normais, seja a esferográfica, seja a rotring ou mesmo das canetas de bambu 
usadas com tinta da china. A artista confessa-se “fascinada e obcecada” com o engenho 
da mão, da forma como ela assume “gratuitamente” as  direcções,  circularidades,  as 
velocidades da escrita sem resistência, a não ser as primeiras ansiedades próprias da 
aprendizagem.23 A  autonomia  em  relação  aos  modelos  da  cópia,  aos  caracteres 
22HATHERLY, Ana – Mapas da Imaginação e da Memória. Moraes Editores, Lisboa, 1973.
23Nesse sentido leia-se: “A operação comportava dois tempos. Havia em primeiro lugar uma tensão: a  
tensão do olhar a requerer todo o corpo cujas sinergias culminam na mão. O olhar  de sílex,  todo de 
concentração, comunica à mão o seu rigor. Nem o olhar de sílex, todo de concentração, comunica à mão o 
seu rigor. Nem o olhar pestaneja nem a mão treme. Preparada para tudo mas transbordada por todos os  
lados, a mão mantém-se alerta sem poder começar nem ousar começar. É o primeiro momento. Depois, 
chega o segundo, aquele a que os pintores chineses chamem 'pulso vazio'. Anulando-se toda a tensão do 
corpo, a mão deixa de ser condutora para ser conduzida, conduzida em ressonância com o motivo... esse 
movente. O olhar induzido pelo motivo é um esboço motor cuja transmissão ao movimento da mão não é 
directa. Como o não é a relação de mundo a mundo entre o motivo e o desenho. Entre ambos acontece o  
instante do pulso vazio. Esta passagem ao vazio é uma passagem pelo vazio, pelo nada. É mais do que 
uma passagem. Nesse vazio, o artista é intimado a desaparecer ou a nascer para si próprio e, com ele, o 
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desenhados, primeiro a pulso e depois num sopro, é surpreendentemente rápida. Mas 
tudo  isto  aponta  para  um  estudo  morfológico  dos  caracteres  e  nunca  para  a 
aprendizagem da língua, que aliás, a artista nunca aprendeu. 
Na verdade, sendo Ana Hatherly artista e poeta, de imediato assalta-nos a questão: 
mas como pode um poeta recusar ouvir o canto de uma língua? Nos desenhos de Mapas 
da Imaginação e da Memória, Hatherly parece renunciar a uma voz que a chama. A 
artista prefere entusiasmar-se apenas com o desenho da escrita que na sua visualidade 
antropomórfica,  balbucia  sons  parecidos  às  figuras  que  as  formas  parecem suscitar 
(Figura 2 e 3).  A artista  não é indiferente à língua que escreve,  mas 'escuta na sua 
matéria' uma outra voz que ecoa das profundezas negras dos traços, das imagens que 
deles imaginamos. O gesto “inteligente”, que se dá gratuitamente à escrita, envolve-se 
dessas ressonâncias, e desenha escrevendo (nesses poemas visuais), não dizendo nada, 
mas soando sempre qualquer coisa (Figura 4). Ana Hatherly, poeta, encontra uma outra 
poesia, feita ainda de signos e sons, que não sendo os da escrita, os das palavras, são das 
coisas para as quais as formas apontam. Num desenho de 1970 (Figura 5), podem-se ver 
pequenos traços negros como corpos, antropomórficos que se acumulam em multidões 
frementes formando uma mancha, que não é de texto, mas que é ainda da narrativa,  
porque parece contar a história daquela gente ali reunida, numa conversa muda.
Este cruzamento, que torna quase indistinta a relação entre a mancha do desenho e a 
mancha do texto, revela uma compreensão muito nítida do esforço necessário para as 
separar e classificar. Em vários desenhos, de que este faz parte, parece sempre sentir-se, 
a todo o momento, a decomposição do grafismo quer da escrita quer do desenho, pois a 
reciprocidade entre ambos não cessa. Nestes poemas visuais, Ana Hatherly toca no mais 
fundo da inscrição, a artista provoca a estranheza quando recupera a matéria de que são 
feitos os signos, quando busca a sua raiz imagética, mas também da natureza linguística 
dos  traços,  nas  inclinações,  extensões  e  contracções,  e,  ao  recuar  a  esses  tempos 
indefinidos  em  que  a  escrita  e  o  desenho  se  aliavam  numa  única  linguagem,  faz 
ressurgir o problema da distinção e alcance de uma e outro. 
A inscrição tem o seu paralelo em toda a criação humana, a criação de uma cultura, 
dado  que  nela  aquilo  que  não  tem corpo,  aquilo  que  faz  parte  do  pensamento,  da 
imaginação, do sonho, passa a existir, no momento em que é visto através da imagem. 
mundo, não sendo o seu desenho cópia, mas metamorfose desse mundo.” Henri Maldiney apud GIL, 
José-  A imagem-nua e as pequenas percepções.  Estética e Metafenomenologia.  Miguel Serras Pereira 
(trad.). Relógio D'Água Editores, 2.ª edição, Lisboa, 2005, p.220.
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Essa visibilidade transforma esse pensamento em coisa, em matéria física inscrita na 
pedra, na areia, no papel.24 Isto significa que, pelos riscos e incisões, ganham vida coisas 
que de outra forma não têm existência. Os animais sulcados na pedra não apresentam 
aquilo que já existe na natureza: o veado, o auroque, a cabra; antes, fazem aparecer 
aquilo que o homem deseja deles: a abundância, o domínio, a distinção. O que se torna 
visível  e,  por  consequência,  concreto é  aquilo  que antagonicamente  é,  em absoluto, 
abstracto. O desenho e a escrita reflectem e projectam a experiência da abstracção e 
aquilo que as distingue será, por ventura, a capacidade máxima de dar existência – e de 
comunicar isso – àquilo que só existe no pensamento e na imaginação corrente.  Ana 
Hatherly actua nesse grau de indefinição onde só se sabe, de facto, que se está diante de 
uma imagem que comunica algo que está para lá da realidade física da sua natureza 
visual. A artista age ‘entre’ o discernimento da escrita e o do desenho, e desse ‘entre’  
(infra-fino?)  destaca  o  exercício  de  entendimento  e  separação  dos  dois  modos  de 
inscrição. Hatherly põe a nu aquilo a que, há pouco, apontávamos, pela voz de Goethe, 
de Aperçu. 
Tomando a forma geral de um objecto – escrita num conceito, ou desenhada num 
símbolo –, esta forma geral reúne todas os possíveis contornos, escritas, configurações, 
desse  objecto,  já  conhecidos  pelo  sujeito  e  outros  tantos  contornos,  escritas, 
configurações, que esse sujeito pode imaginar por conformidade25. Tomemos, a título de 
exemplo,  o  carácter  chinês:  ao  reconhecermos na  figura  do carácter  a  geografia  da 
língua para que aponta – chinês ou japonês –, assinalamos na sua silhueta todo o idioma 
chinês,  como  se  os  seus  diferentes  desenhos,  independentemente  das  suas 
características, coubessem naquela figura que se torna súmula de todas as formas em 
que o carácter pode aparecer.  Nesse sentido, nessa figura a forma tem um contorno 
universal,  é um esboço da qual todas as formas semelhantes que apontam para esse 
esboço tomam parte nele. Este processo de reconhecimento daquilo que une todas as 
formas possíveis  de uma coisa,  só pode acontecer quando o homem “deixa cair”  as 
imagens, “uma sobre outra” (tal como Kant esclarece no §17 da Crítica da Faculdade  
24A esse propósito leia-se: “O ser foi dado aos sonhos; o existir foi dado a todas as cousas. O que existe 
não compreende o que é, porque o ser é uma actividade contra a existência; uma actividade anticorpórea, 
uma flecha lançada na direcção da morte. Também a existência é uma resistência contra o ser, o velarium 
onde falece a luz, o açude que quebra o ímpeto das águas.” PASCOAES, Teixeira de – O Bailado. Assírio 
& Alvim, Lisboa, 1987, p.40.
25Cf. “Cada forma é algo em aproximação histórica de si própria e da nossa possibilidade de a conhecer,  
reconhecendo-se através das suas transformações.” Molder, A metamorfose..., op.cit., p.17.
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do  Juízo),  de  todas  as  formas  dessa  mesma  coisa  deixando  apenas  aquilo  que  é 
coincidente  e  que  configura  o  que  se  pode  chamar  de  uma  forma ideal,  que,  para 
Goethe, seria a forma original e a matriz de todas as outras.26 Esta forma original parece 
'pairar' entre todas as formas que devêm dela; ela gravita, 'flutua' entre todas as formas, 
não chegando nunca a realizar-se plenamente num único “indivíduo" (Maria Filomena 
Molder, 1995, p.332). A imagem originária é o “traçado visível”27 desse desejo do nexus 
rerum, de conexão de cada coisa com cada coisa;  é uma aparição que ultrapassa as 
formas concretas da natureza.28 
É certo que o nosso exemplo dos caracteres pertence já a esse reino da imaginação, 
i.e.,  desenho  e  escrita  são  já  imagens  criadas  pelo  homem,  produzidas  pela  sua 
imaginação e entendimento, porém, ao indagarmos sobre o que acontece entre a escrita 
e o desenho e que nos permite separá-los, damos conta de que existe algo que ultrapassa 
a sua natureza concreta (visual) e imagética, que tem que ver precisamente com essa 
“imagem pairante” (Kant) e que diferencia cada uma.29  Assim, o reconhecimento de um 
26Goethe parte, assim, da teoria kantiana do esquematismo dos conceitos empíricos na Crítica da Razão 
Pura,  que segundo Maria Filomena Molder,  no  Pensamento Morfológico de Goethe,  desembocam na 
ideia normal de belo (§17 da Crítica da Faculdade do Juízo): “ ... a faculdade da imaginação sabe, de um 
modo totalmente incompreensível para nós, (…) reproduzir a imagem e a figura do objecto a partir de um 
número  indizível  de  objectos  de  diversas  espécies  ou  também  de  uma  e  mesma  espécie;  (…)  sabe 
efectivamente como que deixar cair uma imagem sobre outra, e pela congruência das diversas imagens da  
mesma espécie extrair uma intermediária, que serve a todas como medida comum.” KANT, Immanuel – 
Crítica da Faculdade do Juízo. António Marques e Valério Rohden (trad. e notas). Imprensa Nacional – 
Casa da Moeda, Lisboa, 1998, p.125.
27José Gil, a propósito do desenho, fala-nos de uma condensação das percepções do motivo e embora  
introduza o conceito de força, i.e., às formas do desenho são ‘incorporadas’ forças que o desenhador capta 
do motivo,  dá que pensar  se essas forças  não se referem ao movimento da imaginação das  imagens  
pairantes: “O que se passa entre o espaço de imagem e o papel, e a que chamei «condensação», supõe  
uma espécie de inscrição de forças nas formas do desenho, de tal forma que a percepção destas formas  
desencadeia de novo e sempre forças. (…) A inscrição das forças acompanha portanto a condensação,  
quer dizer, a redução sintética de todos os movimentos do ponto-corpo (…) num traçado visível: como se 
estes movimentos aí se achassem doravante concentrados, envolvidos em dobras e sobredobras.” José Gil,  
A imagem nua..., p. 231.
28Tal como diz Kant a propósito da ideia estética: “…tomamos emprestada da natureza a matéria, a qual  
porém pode ser reelaborada por nós para algo diverso, a saber para aquilo que ultrapassa a natureza. Tais  
representações da faculdade da imaginação podem chamar-se ideias, em parte porque elas pelo menos 
aspiram  a  algo  situado  acima  dos  limites  da  experiência  e  assim  procuram  aproximar-se  de  uma 
apresentação dos conceitos da razão (da ideias intelectuais), o que lhes dá a aparência de uma realidade 
objectiva;  por  outro  lado,  e  na  realidade  principalmente,  porque  nenhum  conceito  lhes  pode  ser 
plenamente adequado enquanto intuições internas.” Kant, §49,  Crítica da Faculdade do Juízo,  op.cit., 
p.219.
29Partindo de uns desenhos de Ângelo de Sousa  onde se podem ler  palavras,  José Gil  esclarece:”  O  
desenho responde à palavra, integrando-a e transformando-a num seu elemento: «ou» «ou» «ou», escrito 
a diversos níveis não alinhados no papel, faz emanar o sentido das palavras (disjunção, alternativa) da  
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carácter e a sua diferença em relação ao desenho não está nunca compreendida na razão 
semântica, mas na capacidade de o carácter expressar a sua condição linguística e do 
desenho fundar a sua visualidade. 
Na senda de Ana Hatherly, consideremos um sinal que não corresponda à língua 
chinesa  (Figura 6).  Para aquele  que não conhece  esta  língua,  tomará  o caracter por 
verdadeiro, pois encontra nele uma correlação com todos os outros caracteres vistos e 
apreendidos, e encontrando essas ressonâncias admite nele a dimensão linguística. Tal 
ocorre porque essa correlação não se baseia nunca na existência de um significado para 
aquele sinal, mas pela força imagética que aquele desenho possui para se apresentar 
como carácter. Não se trata aqui de fazer passar gato por lebre, mas de perceber que na 
impossibilidade de ter presente todas as imagens do objecto,  neste caso de todos os 
caracteres existentes; da impossibilidade de reter tudo aquilo que lhes é único e distinto, 
o entendimento desse mesmo objecto/ carácter, tende naturalmente a devolvê-lo na sua 
forma  holística  e  determinante.  Inversamente,  essa  mesma  forma  geral  promove  a 
coincidência com outras semelhantes, dando lugar à produção de sentidos, de ligações. 
Ana Hatherly não nos tenta enganar dando-nos escritas falsas. O que artista procura é, 
antes,  levar ao extremo esse grau de confiança que separa o desenho da escrita e o 
desenho do desenho, e fá-lo de tal forma que, mesmo reconhecendo não se tratar de 
meros caracteres ou palavras, a todo o momento, os traços apontam para os caracteres, 
bem como a sua presença plástica os confunde no desenho (Figura 5). Os traços negros 
há muito perderam o seu rosto de escrita, mas conservam ainda a máscara do carácter, a 
máscara da palavra.
Todavia,  o  estudo de  Ana Hatherly  ganha maior  clarividência  quando a própria 
afirma não lhe interessar a aprendizagem da língua chinesa, nem o desenho dos seus 
caracteres,  mas,  sim,  proceder  a  uma  “investigação  do  idioma  artístico”.30 Esta 
disposição espacial do desenho. Os dois planos de sentido coincidem. Qualquer coisa se ganhou e outra se  
perdeu  do sentido verbal,  porque a  palavra,  com as  suas  letras,  continua  palavra  (lida,  resistindo  ao 
desenho), se bem que a sua inscrição como desenho lhe traga um acréscimo de sentido que ela é incapaz  
de captar. O que permite esta tensão diferencial que induz ao mesmo tempo distância e atracção, é um 
plano virtual de osmose do sentido da palavra e do sentido do desenho. (…) O plano da escrita sugere o 
plano do desenho, o qual sugere o plano da escrita. Acontece o mesmo tipo de atracção, a partir de um 
plano de osmose de forças, quando um desenho sugere um outro desenho.” E uma forma, outra forma,  
como nas séries. GIL, José - «Sem Título». Escritos sobre Arte e Artistas. Relógio D'Água Editores, 2005, 
p.273.
30HATHERLY, Ana –  Auto-biografia documental. In  Ana Hatherly: obra visual, 1960-1990. Fundação 
Calouste Gulbenkian. Centro de Arte Moderna José de Azeredo Perdigão, Lisboa, 1992, p.75.
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definição, que remete para a possibilidade de um  idioma artístico, tenta de imediato 
localizar a criação artística no cerne da compreensão do mundo31. A artista define o seu 
objecto de estudo no modo particular como compreendemos a natureza das coisas e 
situa  as  suas  investigações  na  capacidade  produtiva,  formativa,  dessa  mesma 
compreensão.32 
Antes de iniciar a experimentação da escrita, primeiro com os caracteres chineses 
aos quais se juntaram depois outras geografias, da África à Escandinávia, numa espécie 
de “investigação espeleológica” (Ana Hatherly, 1973) às profundezas da língua, Ana 
Hatherly já colocara num limbo a mancha gráfica do texto, o desdobramento das linhas 
das  palavras,  a  verosimilhança  da  escrita.  Partindo  de  um  vilancete  camoniano 
Descalça vai para a fonte/ Leonor pela verdura/ Vai formosa e não segura, a artista 
executa trinta e uma variações temáticas tendo em vista o desdobramento dos sons, a 
multiplicação  de  sentidos,  a  reorganização  visual.  O  programa  é-nos  dado  logo  no 
início, destinando procedimentos a cada uma das variações33. Não nos interessa analisar 
o conjunto desta investigação de Hatherly senão apenas a Variação XIX (Figura 7) que 
revela a profundidade em que se joga o desdobramento e desmultiplicação dos limites 
da inscrição,  onde se instala  o início da distinção (ou indistinção) do desenho e da 
escrita.  Apresenta-se-nos,  então,  uma  mancha  de  texto  que  obedece  à  configuração 
regular e tradicional de um espaço reservado à escrita, um espaço, na maioria das vezes, 
rectangular. Este espaço, a que comummente chamamos de mancha de texto, aponta já 
para um espaço paradoxal, na medida em que lhe destacamos a sua gravidade, o seu 
carácter  pluridimensional,  isto  é,  o  texto  feito  de  linhas  torna-se  mancha  de  cor 
atmosférica, com regiões mais densas, nubladas e outras limpas. O texto mancha a folha 
31Em Mapas da Imaginação e da Memória, o mapear, o localizar aquilo que provém da nossa relação com 
as coisas e que tem que ver com a aptidão do homem de memorizar e criar também o mundo,  tem a sua  
mais primitiva influência na capacidade de ler. Lemos textos, imagens, rostos, mapas, mãos, entranhas de 
animais, estrelas, “tudo o que historicamente se nos oferece como leitura.”. HATHERLY, Ana – A Casa 
das Musas. Editorial Estampa, Lisboa, 1975, p.12. 
32Cf. “Em suma, posso dizer que o meu trabalho diz respeito a uma investigação do idioma artístico, 
particularmente do ponto de vista da representação – mental e visual. Hatherly,  Ana Hatherly..., op.cit., 
p.75.
33HATHERLY, Ana – Um Calculador de Improbabilidades. Quimera Editores, Lisboa, 2001, pp.191-233. 
Leonorana é  o  terceiro  capítulo/  livro  da  obra  Anagramático,  publicado  em 1970  e  que  resulta  da 
experimentação do alcance poético através de procedimentos não tradicionais, daquilo que Ana Hatherly 
chama de uma poética experimental. 
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com  linhas  unidimensionais34 que  ao  cruzarem-se,  encresparem,  inclinarem, 
movimentam-se  já  num  espaço  de  múltiplas  dimensões.  Mais  ainda,  uma  mancha 
constitui-se  pelo  resplandecer,  avivar,  manifestar-se  (o  exemplo  mais  assertivo  é 
curiosamente  o  corar),  o  que  significa  que  a  mancha  de  texto  tem essa  qualidade 
vivificante, o texto desperta, manifesta qualquer coisa. Ora, deste espaço textual saem 
alguns excessos formais, perninhas de supostas letras dando a ilusão de fiapos, como se 
a moldura da escrita estivesse na iminência de se desfiar. A sua composição procura 
seguir as regras da escrita bustrofédica35, ou seja, da organização paralela das linhas de 
texto, imitando os regos abertos na terra pelo arado. Mas mesmo ela é assaltada pelo 
tumulto da sobreposição de linhas que provocam concentrações gangrenosas, dando ao 
texto uma atmosfera tempestuosa. Seguimos, então, para a sua leitura. A iniciar o texto, 
abre-se  em  estilo  de  letra  capital,  um  grande  L.  Na  sua  senda  desenrola-se  o 
encadeamento  fibrilar  da  linha  das  supostas  palavras,  no  entanto,  só  por  um olhar 
demorado é possível reconhecer, ou acreditar, na sismografia da palavra. 
Em boa verdade, a escrita perde a sua soberania na derisão de tudo aquilo que a  
funda. Tal como no programa delineado por Hatherly, sucede a “ininteligibilidade por 
semantização visual absoluta.”36, ou mais exactamente, aquilo que tem significado não 
são as palavras,  mas as linhas, as suas irregularidades,  vibrações, em contracção ou 
expansão. A leitura ocupa-se de dois pequenos rasgos que irrompem lateralmente na 
mancha;  das concentrações  abrasivas na sobreposição;  da maior ou menor distensão 
encaracolada da escrita,  ou mesmo da orientação das linhas que, apesar de procurar 
manter equidistância, são cobertas por outras criando nervuras, mesclas que afundam o 
texto em sombras acidentadas.
Mantém-se  a  indecisão  entre  a  escrita  e  o  desenho  porque  o  nosso  poder 
configurador não resiste ao chamamento de um e outro. É nesse entre (do desenho e da 
escrita)  abissal,  vertiginoso,  que Ana Hatherly joga a  força criativa,  o poder de  dar 
imagem. Configurar, significa dar forma, dar contorno a algo e também engendrar. Ora, 
34Ainda no seguimento da obra de Ângelo de Sousa, mas num outro texto, José Gil distingue o valor 
dimensional  da  linha  e  da  cor  e  dos  efeitos  das  linhas  na  ordenação  das  manchas  coloridas:  “...  a 
complexidade das «dimensões» é tal que torna difícil  a análise: as linhas que atravessam as telas são 
unidimensionais,  enquanto  o  espaço  da  cor  é  outro,  pluridimensional,  atmosférico.”   José  Gil,  Sem 
Título..., op.cit., p.266.
35HATHERLY, Ana –  A escrita como arte de (re)conhecer. In ARAÚJO, Luís Manuel de [et al.] –  A 
escrita das escritas. Fundação Portuguesa das Comunicações, 2000,  p.170.
36Hatherly, Um Calculador ..., op.cit, p.193. 
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dar forma, tendo em vista o conhecimento de uma coisa, é desenhar-lhe o seu contorno, 
silhueta, fazer-lhe um esboço. Nesse esboço (o Aperçu goethiano) - que reflecte a mais 
profunda compreensão das coisas, porque o entendimento é obrigado a canalizar todas 
as  percepções  para  uma  só  –  aquilo  que  na  natureza  é  produtivo,  vivo  e  por  isso 
variável, só pode ser assumido como essência e é dela que é esboçada a forma, contanto 
essa forma da essência possa justamente fazer-lhe prova.37 Aquilo que sobrevive, ou 
aliás, vivifica as formas que esboçamos, desenhamos, para as coisas (as formas gerais) é 
a essência da coisa conformada pelo homem, pelo seu modo de a ver, conhecer, sentir.  
Abre-se, assim, um novo horizonte nas formas e conceitos, pois parece ocorrer uma 
transformação  imperceptível  daquilo  que  os  irá  animar.  Tomando o  exemplo  de  há 
pouco,  se  para  chegar  a  uma  forma  ideal  de  um  carácter  deveremos  proceder 
‘cegamente’ em relação às  características  de cada um (e estamos necessariamente a 
colocar  de  parte  qualquer  relação  com  o  seu  significado,  ou  seja  estamos 
exclusivamente  a  considerá-lo  na  sua  forma  visual,  como  o  fez  Ana  Hatherly),  só 
poderemos  ser  bem  sucedidos,  se  nessa  ‘cegueira’ permitirmos  assimilar  todas  as 
diferenças visuais conhecidas antes de ‘vendar os olhos’. Isto significa, que no processo 
de configuração confluem todas as memórias, todas as percepções que temos das coisas, 
confluem para, de seguida, se condensarem em formas sintéticas, sinais, símbolos, com 
os quais alcançamos e comunicamos a mais  poderosa compreensão das coisas.  Essa 
condensação, síntese, revela, ainda, o poder criativo do homem, porque nela ele tem a 
sua  máxima  compreensão  das  coisas;  ele  sabe  que  deve  deixar  repousar  todas  as 
diferenças e aproveitar de todas elas aquilo que lhe convém. Esse esboço, essa forma 
sintética (a forma originária de Goethe), conserva, assim, no mais fundo de si,  cada 
particularidade,  cada variação, cada fusão:  as diferentes arquitecturas dos caracteres, 
uma perna comum, uma simetria; e a todo o momento, essas singularidades vêm à tona, 
à superfície, brindar-nos com essa mesma sabedoria.
37O mesmo parece  dizer  Platão na voz  de  Sócrates  quando,  discutindo com Crátilo  sobre as  formas  
(imagem/ nomes) atribuídas aos objectos, adianta: “…o próprio número dez ou outro qualquer que tu 
queiras, o qual uma supressão ou acréscimo transforma imediatamente noutro número. Mas talvez não 
consista nisto a justeza da qualidade e da imagem em geral, nem importante, ao contrário, em absoluto,  
reproduzir com todos os pormenores a natureza do objecto que se representa, se se pretende obter a sua  
imagem. (…) Ou não percebes quão longe estão as imagens de conterem os elementos que os seres, dos  
quais são imagens. (…) Seria, com certeza, coisa para rir, ó Crátilo, o efeito dos nomes sobre os objectos,  
de que são nomes, no caso de concordarem em absoluto com eles. Tudo seria duplo e não se poderia dizer  
qual é o objecto e qual  o nome.”  In PLATÃO –  Crátilo. P.e Dias Palmeira (trad.,  prefácio e notas), 
Livraria Sá da Costa Editora, 2.ª edição, Lisboa, 1994, pp. 137-139.
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Ora, é precisamente nesse emergir de uma diferença em dois desenhos do mesmo 
carácter, ou do desenho de dois caracteres  – que se liga, porém, incontornavelmente à 
forma original do carácter – que sentimos o regresso a uma percepção anterior e maior. 
As variações formais ecoam entre si na contextura de um imaginário que contém todas 
as diferenças possíveis da forma original, por exemplo, os caracteres que Ana Hatherly 
desenha e que remontam à escrita chinesa (Figura 8). Mas essa relação com o original 
só pode ser intuída, sentida, porque na verdade não estamos em posse da razão de todas 
as diferenças, ou seja, e voltando ao nosso exemplo dos caracteres chineses, sabemos 
que se trata de um carácter de uma língua oriental, mas não sabemos a sua origem e o 
seu significado. A  imaginação é despoletada por uma intuição que reconhece e imagina 
a sequência que a forma geral e originária (a escrita chinesa) irradia e onde a variação (o 
carácter) se inscreve.  
O facto de a forma geral irradiar, significa que há uma força viva nessa forma 
geral (originária), seja ela dada pela desenho, seja pela escrita, que tem origem na sua 
capacidade  produtiva, i.e., na capacidade dessa forma suscitar novas imagens a partir 
das  percepções,  sensações  e  sentidos  que  traz  consigo  (e  que  a  compõem), 
silenciosamente  –  isto,  porque,  na  verdade,  sempre  que  vemos  uma  forma  de  um 
objecto,  não somos obviamente assaltados por todas as imagens que temos dele,  no 
entanto, sabemos juntar a forma que temos diante de nós a essas outras tantas que se 
dizem dela. Mas este “surdo rumor” (Ana Hatherly, 2004) só é audível para aqueles que 
saibam auscultar no silêncio. O amarelecimento das folhas no fim do Verão, a descida 
dos  cumulus às regiões inferiores transformando-se em  nimbus que se precipitam em 
chuva,  são  sinais  que  quer  o  homem quer  o  animal  conseguem ler  e  dessa  leitura 
antecipar, imaginar o que se irá suceder. Mas há sinais exclusivos a cada ser, que só a 
eles falam. O desenho, a escrita, a incisão na carne, na casca da árvore, a inscrição, são 
sinais, formas que testemunham a compreensão do mundo no homem e, por isso, só a 
ele dizem respeito 38. 
Leonorana actua,  então, não sobre o conceito de escrita ou do desenho, mas 
sobre a ideia que temos deles, i.e., a artista não actua sobre uma especificação da escrita 
e do desenho, mas sobre uma visão que orienta a escrita e o desenho. Não interessa a 
Ana Hatherly o que a escrita diz, conta, narra, nem o modo como o faz, antes, como 
aparece,  como se transforma em mancha de texto que ecoa  vozes,  sons,  do mesmo 
38Cf. “A nossa tarefa é entender o mundo/diziam os antigos/já sabiam/que o jogo somos nós/ (The toys 
are us).”  HATERLY, Ana – Fibrilações. Quimera Editores, Lisboa, 2004, p.13.
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modo  que  a  linha  do  desenho  se  desdobra  em  imagens-contornos.  Nas  diferentes 
variações, Ana Hatherly experimenta a mancha de texto tradicional;  o encadeamento 
poético  das  palavras  (variação IV);  a  sua  musicalidade  (variação VIII);  composição 
visual  (variação  XIV);  explosão  da  leitura  e  da  escrita  (variação  XVI);  activando 
diferentes particularidades das formas de escrita e oferecendo-nos no seu conjunto uma 
ideia,  uma  perspectiva viva da poesia  de Leonor.  É curioso a  artista ter  tomado de 
empréstimo a variação à música (que a artista bem conhece do tempo em que estudou 
canto lírico); ela serve-se da repetição da melodia com pequenas alterações e celebra o 
ritmo naquilo que ele tem de mágico – e embalador. Essa magia refere-se à essência da 
própria arte poética. Cada variação é uma condição de possibilidade da poesia, é uma 
forma poética, que por variar, não conhece termo39. 
Desenhar, apresentar por meio da música, da escrita, devolve-nos a sua essência, 
a sua natureza mais íntima, i.e., aquilo que a distingue de todas as outras coisas e que a  
funda. Mas o desenho, o som, a palavra, não nos apresentam todas as configurações que 
a  coisa  pode  tomar  porque  estas  continuam  o  seu  processo  de  metamorfose.  Esta 
“perspectiva viva” (Goethe, 2003, p.46) sobre todas as coisas, a sua ideia, pode, porém, 
facilmente  perder  o pé,  uma  vez  que  nada  parece  estável,  fixo,  antes,  em perpétua 
variação.  Por  outro  lado,  o  mesmo  se  pode  dizer  do  risco  de  fixar,  aprisionar  o 
conhecimento em formas e conceitos, condicionando a organicidade própria das coisas, 
o  seu  crescimento,  evolução,  decaimento40.  Só  pode  haver,  então,  um  caminho:  a 
inevitabilidade da transformação das formas exige ao entendimento que ele seja  tão 
plástico e vivo, que se possa expandir,  sem ser inexacto, através da compreensão da 
irredutibilidade das formas gerais do conhecimento, dos conceitos, dos sinais.41 Há uma 
39Além  das  trinta  e  uma  variações,  Ana  Hatherly  experimentou  ainda  outras  formas.  A obra  da 
desigualdade  constante  dos  dias  de  Leonor,  1972  (Figura  9),  pertencente  à  colecção  da  Fundação 
Calouste Gulbenkian,  aponta já para uma escrita em caos,  ainda que contida.  Já  não existe qualquer  
possibilidade  de  leitura,  a  composição  é  ruidosa,  cheia  de  vagas  que  se  entrelaçam  numa  energia 
rodopiante que transborda para lá dos limites do suposto rectângulo de imagem. As palavras dão o lugar  
ao arabesco obrigando a uma “reinvenção da leitura” do espaço do poema-imagem.
40Nas reflexões que por vezes ganham a força de máximas, no Livro dos amigos, Hugo von Hofmannsthal 
atenta de modo irrepreensível que: “Cada impressão forte traz liberdade e vinculação; por isso as nossas 
impressões nos moldam” e “As formas avivam e matam.” Esta compreensão é muito profunda, pois 
admite, sem rodeios, que o conhecimento de uma forma começa por iluminar o próprio entendimento, na 
medida em que dá à luz (ilumina e dá vida), faz surgir o sentido da coisa, no seio do sentido do mundo. A 
forma torna-se substância da substância do mundo. Por outro lado, a forma aprisiona, pois a coisa de que  
é forma ficará para sempre ligada a ela. Hofmannsthal, Livro…, op. cit., pp. 61 e 75 respectivamente.
41Cf. “A ideia de metamorfose é um dom altamente venerável, mas, ao mesmo tempo, altamente perigoso.  
Conduz ao  informa;  destrói  o  saber,  dissolve-o.  É  semelhante  à  vis  centripeta,  à  qual,  no seu  mais 
24
complementaridade  necessária  entre  o  conceito  que  segura  uniforme  mas 
universalmente a coisa e a ideia que vai alargando o contorno dessa mesma coisa na 
infinidade de formas que ela pode tomar – uma infinidade que torna a ideia tão viva mas  
tão inconformável. 
Mas  a  experiência  do  mundo  também  conhece  situações  limite,  situações 
absolutamente  avassaladoras,  incomensuráveis  a  qualquer  esboço,  seja  das  palavras, 
seja  das  formas  simbólicas:  pela  escrita  ou  pelo  desenho:  “Amando  muito  muito/ 
ficamos sem palavras” (Ana Hatherly, 2003, p.31). O que é o mesmo que dizer que não 
há  condições  para  a  nomeação,  para  a  classificação  e,  no  entanto,  essas  situações 
indizíveis são tão claras para nós, tão vivas dentro de nós. Isto não significa que faltem 
palavras,  antes,  nenhuma  delas  é  capaz  de  manifestar  a  ideia  sobre  uma  coisa,  a 
experiência de um sentimento inefável, o sentido de uma percepção; porque se trata de 
uma experiência do sem forma ou da desmedida, e no caso dos versos de Hatherly, essa 
desmedida é uma metáfora do amor. Dá-se uma espécie de bloqueio, de impossibilidade 
de dizer, de falar, porque as coisas escapam à língua. Esta sensação acontece porque as 
coisas ainda estão demasiado vivas, frescas, ainda estão em maturação dentro de nós, as 
ideias circulam como forças no nosso interior. Nomear, dizer, desenhar, é parte de um 
processo de dissecação que arranca, traz do interior, da invisibilidade, para o exterior, 
para a  superfície,  para o mundo visível  essas  mesmas  forças:  o  segredo do tesouro 
enterrado só permite um sinal, um único indício para dizer que está próximo, e mesmo 
esse,  deve procurar perpetuar-se no silêncio, caso contrário, não seria segredo. Mas, 
porque o  sinal  é  o  caminho  para  o interior  da  terra  onde o  tesouro  está  sepultado, 
significa  que  o  próprio  tesouro precisa  do sinal  para  se  constituir  como tal.  É  esta 
necessidade de estacar, de não deixar pairar, a força do sinal. 
O  jogo  dos  sinais  e,  de  resto,  de  toda  a  forma  simbólica  é  absolutamente 
paradoxal. Por um lado, o sinal mortifica, faz pousar as ideias como cinzas, depois de as 
consumir simbolicamente. Por outro, o sinal expõe, revela, torna visível, vivifica porque 
traz à presença, à existência. O sinal salva-nos do abismo vertiginoso da mobilidade das 
coisas,  da  corrida  do  tempo,  das  transformações  da  vida,  mas  de  volta  ‘detém  a 
imagem’42. Esta inconformidade do sinal prende-se, assim, com a sua polaridade entre o 
profundo fundamento, a exterioridade em nada pode afectar: falo do impulso de especificação.” Goethe 
apud Molder, O pensamento morfológico…, op.cit..
42Cf. “A palavra-escrita/ é um labor arcaico:/ sulca enigmas/ venda e desvenda/o sentido do gesto/ É uma 
imagem detida/recolhida do mais fundo cinema íntimo/ onde o verdadeiro/ é um ser invisível/ O cinema 
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dar a ver e o permitir esquecer. O marco de pedra ressai de toda a matéria mineral, para 
indicar o fóssil,  para lembrar aquele que, a partir  desse momento,  caminhará para o 
esquecimento. “Toda a memória é funerária” (Hatherly) porque ao prender a imagem, 
ao torná-la eterna não lhe concede regenerar-se, transformar-se, viver: é para sempre. 
Por isso se liga tão depressa ao passado, como vestígio; ao mundo dos mortos, como 
epitáfio; mas também aos deuses na imperecibilidade dos astros.
Todavia,  há sinais contraditórios,  sinais  de fogo que  fazem explodir  paixões, 
ódios, sinais que se ligam à vida e sobretudo à carne do indivíduo que sente a adrenalina 
fundir-se em todo o seu corpo. Se a virtude do sinal é apontar para uma coisa, significa, 
então,  que  esse  poder  anímico  tem  uma  relação  directa  com  a  imagem  criada.  A 
imaginação ganha fundura quando o homem, traçando o dedo na areia, desenha uma 
linha que contém todo um espaço de que essa linha é fronteira. O homem reconhece um 
dentro e um fora, um para lá e um para cá. Ele vê essa separação, mesmo sendo esta 
invisível. Essa linha abre um fenda na natureza das coisas, no mundo físico, visível, 
táctil,  sonoro, e dessa fenda, desse intervalo “por onde/ o pensamento desliza” (Ana 
Hatherly, 2003, p.37) aflora “um (outro) mundo/ o mundo” (Ibidem, 1998, p.8); por 
ventura, o da imaginação.43
Parece haver uma grande afinidade entre aquilo a que, há pouco, chamávamos as 
ideias gerais das coisas e a imaginação, em primeiro lugar, porque é da imaginação que 
que  se  engendram  as  ideias.  Em  segundo  lugar,  porque  essa  afinidade  surge  na 
capacidade de, quer a ideia quer a imaginação, confinarem com a vida, terem na sua 
origem a excitação dos conceitos, das imagens, no pensamento, uma excitação que age 
como sugestão, como influência, propiciando o encontro daquilo que à partida parece 
dissemelhante, mas se revela análogo e pelo qual se dará início à produção de formas. 
Face ao espectáculo do mundo, o homem torna-se um “decifrador de imagens”44, ele 
perscruta a morfologia do mundo e vê nas suas alterações um movimento contínuo que 
do  mundo  está  aí/  onde  houver  ilusão/  onde  houver  vontade  de  ver/mesmo  que  seja  só  o  nada  In 
HATHERLY, Ana – O Pavão Negro. Assírio & Alvim, Lisboa, 2003, p.29.
43Importa salvaguardar  que,  apesar  de relacionarmos o sinal  com a visibilidade e a  imagem, tal  não 
significa que para o cego não hajam sinais claros do mundo, apreendidos por todos os outros sentidos que 
imediatamente  interagem com o  seu  corpo  e  espírito.  A sua  imaginação  é  devedora  de  todos  esses 
estímulos, pelo que cada sinal apreendido o libertará para um outro mundo. 
44Cf. “O decifrador de imagens/ persegue um fantasma de vestígios/ como Ulisses amarrado/ ao querer do 
conhecer/  A descoberta  é  invenção  provisória:/  as  vozes não  se  vêem/ o  que se  vê  não  se  ouve/  A 
imaginação/ ergue-se do arrepio da sombra/ guerrilha entre parênteses/  ergue-se da constante chacina/ 
procurando outra coisa/ outra causa/ outro lado do ver”. In Hatherly, O pavão..., op. cit, p. 36
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se dobra e desdobra sobre si mesmo, criando avanços e recuos na formação de todas as 
coisas. O homem segue uma sugestão, uma intuição do movimento, da metamorfose. O 
que ele colhe é o conhecimento da multiplicidade, da infinidade das formas da natureza. 
‘O olho torna-se inteligente’ na medida em que, de uma imagem intui a diversidade de 
outras.  Há  uma  inteligibilidade,  nunca  absoluta,  antes,  em contínua  formação,  mas 
suficientemente autónoma para, a partir dela (desse inteligível), proceder à criação de 
novas formas de manifestação da visibilidade. 
Por consequência, o próprio processo de esboçar as formas das coisas cria no 
interior da linguagem (que contém essas formas), novas formações. Dito de outro modo, 
a composição de sinais, o desenho da forma geral, a construção de analogias, vão numa 
segunda e consequentes fases desenvolver novas formas e conceber novos símbolos. 
Tomemos  o  exemplo  da  linguagem  falada  e  escrita,  onde  a  partir  de  uma  raiz  se 
desenvolve toda uma série de outras palavras, por vezes criando outras famílias.45 Neste 
processo vivo da língua aparentemente o conhecimento vai gerindo a sua última forma 
de compreensibilidade e esquecendo as diferentes camadas de sentido, i.e., os diferentes 
significados que se foram acamando à palavra de origem até à sua contemporânea. Estas 
transformações são essenciais para a sobrevivência de uma língua, contudo, o maior 
risco  é,  por  vezes,  as  palavras  desligarem-se  da  sua  raiz.  Isto  não significa  que  as  
palavras  percam o pé,  o seu 'motor'  ainda lá  se encontre,  são ligações  radicais  que 
interiorizam  o  carácter  sensível  e  orgânico  da  acção,  como  se  o  nome  pedisse  o 
reconhecimento da acção, do movimento, ou solicitasse, a todo o instante, a sua ligação 
à natureza da coisa. Por isso, os reflexos, as sensações, os estados, são transformados 
em verbos de transição, de movimento, toque, união, direcção, relacionamento. Por sua 
vez, os nomes próprios reflectem o carácter do indivíduo, da matéria, aproximando-o da 
45Em Signos, símbolos e mitos, Luc Benoist faz uma longa análise epistemológica de verbos da língua 
francesa que significam diferentes acções, mas cuja raiz comum os aproxima. “Vejamos, por exemplo, a 
onomatopeia  clic-clac e  a  raiz fla. Clic-clac traduz a pancada seca de duas superfícies.  Daí derivam 
cliquet, [lingueta],  cliquetis [estalido],  déclic [gatilho],  la clanche [ferrolho], o verbo  déclencher (abrir 
uma porta) [levantar o trinco]. O latim  clavis, a chave, deu  clore [fechar],  inclure [encerrar],  conclure 
[concluir], conclave [conclave]. Do latim  clarus, que designa um som estridente e pomposo, deriva o que 
é claro e ilustre, daí os nomes reais Clotaire, Clodomir, Clovis. Se partirmos da raiz fla que deu o latim 
flatus, o souffle [sopro], encontramos enfler [entumecer], gonfler [inchar], souffler [soprar], flûte [flauta], 
flétrir [definhar],  flaccon (feito de vazio) [frasco], flou [leve], e flair [faro]. Ao ligarmos a onomatopeia 
ou a raiz a um dos nossos sentidos que lhe corresponde, obtemos duas séries de palavras, uma proveniente 
do estalido de um dedo e a outra do sopro da boca.” In Benoist, Signos..., op. cit., pp. 34-35. Ainda no fim 
da  obra,  o  autor  lista  300  verbos  consoante  a  relação  orgânica  do  corpo,  com  o  qual  estabelece 
coordenadas  como alto,  baixo,  dentro,  a  partir  de;  estados  anímicos  que  dão  sentidos  aumentativos 
(tornar-se,  crescer,  surgir),  diminutivos  (degenerar,  envelhecer,  falhar),  de  existência  (ser,  respirar,  
repousar) entre outros. Ibidem, pp.107-110.
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sua matriz.46 As derivações da palavra, por vezes até à quebra de correspondência com a 
palavra matriz pela perda da sua concretude, como é o caso das palavras derivadas de 
gestos próprios de um ofício ou de manufactura que se perderam, são uma consequência 
da cultura e da evolução própria da língua; é a modelação do “barro das palavras” (Ana 
Hatherly,  2003,  p.24),  da  linguagem,  a  partir  do  constante  relacionamento  entre  as 
coisas, com os sons, o tacto e as imagens que os representam e para que apontam. Este 
processo extensível, maleável, plástico, vivo, obriga a novas formulações conceptuais e 
ligações  abstractas,  que  tornam  o  conhecimento  susceptível  à  própria  erosão  e 
sedimentação, quer dos sinais e das marcas visuais, quer da língua nos seus signos.
4.1. Os signos
“(…) Deus disse – e assim se fez –, pelo contrário, a este homem não criado pela palavra é 
aposto o dom da linguagem e ele é elevado acima da natureza.” (Walter Benjamim, 1916)
A passagem do uso primitivo da pedra, do pau, dos colorantes, assim como da 
superfície  ardilosa  da  areia  ou  da  irregularidade  da  pedra,  para  as  técnicas  mais 
avançadas – da pele curtida à pasta do papel – bem como a evolução dos utensílios  
gráficos,  ordenam de modo decisivo o próprio pensamento  da inscrição.  Todavia,  a 
evolução  técnica  e  as  mudanças  formais  ocorridas  no  vocabulário  imagético  –  do 
pictograma  ao  ideograma,  dos  sinais  aos  símbolos  –  propiciaram  a  corrida  para  a 
separação da arte (no desenho) e da escrita. Aliás, não se trata apenas de separação, 
antes, o desenvolvimento de um 'ramo' da imagem visual (do próprio desenho) em algo 
já  não  assente  na  reprodução formal  e  visual  das  coisas  da  natureza,  mas,  sim,  na 
transformação  dessas  mesmas  coisas  da  natureza  em  signos  linguísticos  com  uma 
46Também em Crátilo, uma vez mais, Platão analisa nomes próprios, de deuses, de heróis, entre outros.  
No seguimento da explicação de Sócrates, à origem do nome de Zeus, o Padre Dias Palmeira esclarece  
em nota de tradutor: “Efectivamente, na declinação de  Zeus entram dois radicais –  Djeu e  Diw, ambos 
procedentes da raiz div, dyu, que significa brilhar. Daqui formaram-se dios, divus, dies, (D)iupiter, etc.; de 
sorte que Zeus, etimologicamente, não é mais do que o dia luminoso, o céu brilhante, e só mais tarde se 
personificou.”, In PLATÃO, op.cit., pp.40, 41. Não encontrámos a língua-fonte dos termos  div e  dyu, 
apontados  pelo  Padre  Dias  Palmeira,  no  entanto,  no  Dictionnaire  étimologique  de  la  langue  latine 
encontrámos o termo latino  dīu cuja tradução é céu, divino, luminioso.  Deste mesmo termo, é ainda 
referida  a  sua  correspondência  a  divyáh no  sânscrito,  cujo  significado  é  celeste.  Cf.  ERNOUT,  A; 
MEILLET,  A  –  Dictionnaire  étimologique  de  la  langue  latine.  Histoires  des  mots. Librairie  C. 
Klincksieck, 4.ª ed., Lille, 1967, p.178.
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estrutura  própria.47 Esta  separação  é  ainda  fruto  de  uma  vontade  mais  interior  no 
homem, uma vontade da voz em se fazer ouvir. Entre a voz e a imagem há um abismo, a 
primeira dispara em grande velocidade o sentido de uma coisa como, por exemplo, o 
nome próprio; a segunda contêm em si a infinidade de outras tantas imagens, os esgares, 
as características únicas apreendidas no retrato. A separação era, por isso, inevitável, na 
medida em que o homem, enquanto ser falante, não poderia suportar a língua muda do 
desenho.
No entanto,  será um engano pensar que a  escrita,  que na história  do homem 
aparece muito mais tarde que o desenho, se emancipou porque está sempre a rever e 
pesar os próprios sinais, abrindo caminho à profusão de alfabetos, “modelo gravado de 
um silêncio que não se cala” (Roberto Calasso, 1990, p.375). Também o desenho fez o 
seu  próprio  percurso  entre  a  representação  da  realidade  formal  e  a  representação 
subjectiva das coisas. Desse facto, é revelador como num período mais próximo de nós, 
entre  dez  e  cinco  mil  anos  a.C.,  o  desenho  parece  deteriorar-se  em  relação  ao 
virtuosismo mimético das imagens de veados de há trinta mil anos, para dar lugar a 
registos toscos, mas com mais detalhes quanto a indumentária ou instrumentos.48 Nesse 
sentido, descrever pela representação, desde logo na transposição sensível dos ritmos e 
47A ligação  do  homem  à  Natureza  ultrapassa  todas  as  situações  de  dependência  directa  ligadas  à 
sobrevivência, dado o homem fazer dela a seu primeiro e principal motivo de interesse e pensamento. 
Numa primeira abordagem, a Natureza será motivo de ‘decalque’ (o homem compreende as propriedades  
internas e externas dos objectos da Natureza), porém, esse decalque será adaptado às suas necessidades: a  
caverna enquanto receptáculo e protecção vai ocupar o espaço amplo da floresta e formar a casa; a concha  
substitui a palma da mão para a recolha de água; a pedra serve de martelo e substitui os dentes para  
quebrar  cascas  duras.  Ao  mesmo  tempo,  a  compreensão  das  forças  da  Natureza  vai  influenciar  o 
pensamento que estrutura a vida e as coisas do homem, incorporando-se nos objectos (os objectos que o  
homem produz para o seu dia a dia parecem ter compreendido dentro de si a própria história do homem) 
para ser sua essência constituinte: “O material mais antigo usado com a terra foi a madeira e todas as  
partes da construção se mantiveram as mesmas na forma, função, e simbolismo ao serem substituídas pela  
pedra. (…) A substituição da madeira viva pela pedra morta correspondeu a uma espécie de cristalização 
cíclica, análoga à sedentarização dos nómadas, que compensou a transferência dos primeiros santuários 
do cume das  montanhas  para o  fundo das  cavernas.  As  pedras  em bruto,  esses  ossos  da  Terra-Mãe 
arrancados ao seu repouso telúrico, puderam ser humanizadas por um corte sábio e transformadas em 
pedras “francas”, dignas de serem utilizadas na construção de templos.” In BENOIST, op. cit, pp.73, 74.  
Numa outra aproximação, esta transposição das arquitecturas em madeira para a pedra parece relembrar 
que o que resiste  ao tempo é a  pedra,  os  penedos, mas também os esqueletos,  essa  matéria  mineral 
fossilizada na terra. O túmulo, o templo, a cidade foram-se edificando na solidez da pedra. “O túmulo é  
um alto-relevo da Lembrança. Nele repousa a única lembrança do homem: o esqueleto. Há esqueletos que 
têm dez mil anos! Um crânio fossilizado é uma lembrança que teima em não cair no esquecimento – uma  
lembrança que venceu o esquecimento e tentou fixar-se para sempre… Um fóssil é a suprema expressão 
petrificada da luta contra a Morte: um monumento heróico, todo em mármore.” Pascoaes,  O Bailado, 
op.cit., p.43.
48Sobre esse período o Museu de Arte e Arquelogia do Vale do Côa dedicou o último núcleo da exposição.
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posteriormente das figuras, ou pensar, pesar, reflectir a própria linguagem a partir dos 
seus signos-nomes, faz parte de uma mesma dinâmica da relação com as coisas e o 
trabalho humano49. Aquilo que as separa são as particularidades da língua na escrita, da 
plasticidade na arte. Ambas partem da mesma raiz mimética: a palavra deriva do som 
(da fonação, dos grunhidos que são expressão de todos os seres, e no entanto nenhum 
dos outros  seres  descobriu a  palavra),  ou melhor,  do eco das  coisas  no corpo e  no 
espírito; o desenho e a pintura realizam a imagem do entendimento visual das coisas. 
Parece, então, que tanto na palavra como na imagem, a correspondência não se faz, 
apenas, por relação à natureza, mas também na interferência, ou melhor, inerência do 
homem  na  transposição  das  coisas  da  natureza  –  do  real  –,  para  as  formas  que  a 
representam e  para  as  quais  apontam.  Nesse  sentido,  a  raiz  mimética  concerne  ao 
sentido primeiro da representação e esta, enquanto modo fundamental de conhecimento, 
49É curioso  notar  como em algumas  línguas  as  palavras  ainda  expressam a  estreita  correlação  entre  
linguagem e o corpo e, concomitantemente, entre o pensamento e a carne. Nesse propósito Michel Serres 
procura o sentido do uso do verbo pesar: “Eu existo, portanto eu importo. Eu encarno. Portanto eu peso. 
Eu peso, portanto eu penso. A língua francesa escolheu pensar a partir do corpo e do seu peso de carne.  
Eu sou, portanto eu ocupo espaço local e participo do vector atractivo. E eu não penso senão isso mesmo 
que eu peso. Em todos os outros casos, eu repito, como um papagaio.”.  SERRES, Michel – As origens da 
geometria. Ana Simões e Maria da Graça Pinhão (trad.). Lisboa: Terramar Editores, 1997, p.86. Todavia, 
Serres  distingue ainda  a  relação que  o  peso  estabelece  no julgamento  de  uma coisa.  O conceito de 
contrapeso, imaginado na figura da balança, permite estabelecer o que pesa mais e o que pesa menos, pelo  
que pesar  reflecte  também uma escolha,  uma decisão entre  duas coisas  que se relacionam.  Este  par  
pesado-leve veio revelar-se essencial para o entendimento de fenómenos incompreensíveis ao homem, 
dando origem a conceitos devedores dessa relação de peso que se tornaram chave nas relações do mundo: 
céu e terra, carne e espírito, bem e mal: “Antes da Encarnação, [o ser] podia viver uma virgindade, sem 
dúvida,  plena  de  gratuidade,  de  graça;  antes  do  Advento,  durante  a  era  do  Verbo  anunciado,  ela  [a 
Virgem]recebeu o Anjo, ele também sem peso nem lá [nem terra natal]. Mas depois do nascimento, no  
Natal, uma vez adquirido um volume de carne pesada, ele [o ser] precisou de passar pelos tribunais, para  
avaliação, e acabar por morte violenta, na Cruz, para o resgate: injustiça e justiça prestadas e dadas, para  
resgatar a iniquidade do ser-lá.”, Idem. Também os binómios traduzidos da relação da balança, são pedra-
de-toque para uma obra  do artista plástico Francisco Tropa intitulada Une table qui aguisera votre apetit  
– le poid poli, 2003. Nela, o artista faz contrabalançar aquilo a que chamou duas natureza-mortas: uma 
mesa de refeição e um banco com oito pequenos pesos, um deles, polido. O artista começa por se fixar no  
apetite do olhar que pede demora na observação da natureza morta, composta por uma mesa com um 
copo meio vazio de vinho, uma faca pousada na aba do prato, um pequeno triângulo de queijo já cortado  
polvilhado de grãos moídos de pimenta. Esse apetite é a fome segundo Tropa: o corpo avança, como um  
animal,  todavia,  ao  primeiro  passo,  recua.  O  pudor  não  o  deixa  pegar  no  queijo.  Nesse  momento, 
Francisco Tropa lembra um jogo fonético entre as palavras francesas  politesse que significa cortesia, e 
poli, polido. Em português polido também têm essa dupla significação: do que foi polido, puxado o brilho 
e ser polido, como ser cortês. Ao sujeitar estas duas naturezas ao fiel da balança o artista faz pesar dois 
gestos: o gesto do animal e o gesto da polidez. O gesto do animal é o que age por impulso,  instinto que 
avança  sobre  a  mesa  porque tem fome e reconhece  no alimento a sua sobrevivência,  enquanto o da 
polidez é contido, reflecte e distingue o valor artístico daquilo que se apresenta diante de si. Esta balança 
é, pois, uma alegoria da herança cultural que estabelece regras de comportamento, costumes, modos de  
estar, protocolos que controlam e contrariam qualquer vontade intuitiva e sobretudo irreflectida de agir.  
Voltaremos a este artista mais à frente.
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i.e., a mímesis é a operação mais imediata na actividade intelectual humana, na relação 
do homem com o mundo. Na medida em que “é a associação do real  com a «sua» 
representação  que  fornece  o  próprio  quadro formal  da  pensabilidade  do  mundo”50, 
então, é a representação que serve de suporte ao “aparelho cognitivo” (Fernando Gil, 
1984, p.40) do homem e é o factor de estabilidade na estrutura do pensamento. Esta 
qualidade da representação esclarece, de imediato, a sua natureza: ela é um duplo, é 
uma  coisa  que  toma  o  lugar de  outra,  não  no  contexto  da  coisa  em  si,  antes  na 
inteligência  humana51 e  consequentemente  nos  objectos  criados  pelo  homem.  O 
problema da representação surge precisamente nessa transformação do objecto real e 
concreto em objecto conceptual, pois implica incontornavelmente o sentido dado pelo 
homem ao objecto. Ou seja, pressupõe-se que haja um  fundo na imagem do mundo, 
fundo  esse  que  é  produto  da  representação,  sendo  que  ela  (a  representação)  tem 
diferentes  “modalizações”,  que  tal  como  diz  Fernando  Gil,  podem  ser  “activa 
(«projecção» na maior parte dos empregos, por exemplo, em geometria ou psicanálise) 
ou passiva («impressão», em geral), ou ambas as coisas («reflectir», reflexão»). Além 
disso  a  representação  produz-se  na  ausência  («simulação»)  ou  em  presença  do 
representado («cópia») (…).”. Este fundo refere-se, por conseguinte, àquilo que afecta 
as representações que o homem constrói  do mundo,  afecta  porque na representação 
concorrem  a  sensibilidade  e  a  inteligibilidade  do  homem  em  relação  às  coisas  do 
mundo. Tal, não é o mesmo que dizer que as representações importam um acréscimo na 
imagem do mundo (dado pela afecção do corpo ou do modo como o homem pensa), 
pelo contrário, dão conta de que a única maneira do homem se relacionar com aquilo 
que o rodeia é sempre por uma via do corpo (sensível) – pelos seus cinco sentidos – e 
do pensamento (intelectual), sendo, por isso, o corpo e o pensamento a abrir o fundo às 
imagens das coisas.52 
As diferentes direcções encetadas pela palavra através da escrita e pelas formas 
na  arte  denotam,  então,  que  a  necessidade  de  expressão,  que  todas  as  criaturas  do 
mundo  sentem,  tomou  no  homem  uma notação  diferente,  desde  logo  nessa  mesma 
exigência  da  expressão  se  fazer  notar  por  via  da  inscrição,  da  modelação,  da 
50GIL, Fernando – Mimésis e Negação. Imprensa Nacional Casa da Moeda, Lisboa, 1984, p.38.
51Cf. “Em todas as formas de representação uma coisa se encontra no lugar da outra, representar significa  
ser o outro de um outro que a representação, num mesmo movimento, convoca e revoca.”. Ibidem, p.39
52Como iremos ver, a seu tempo, nos desenhos de Ângelo de Sousa, essa relação, ou melhor, impregnação 
do corpo e do pensamento do homem nas coisas torna-se absolutamente clara.
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vocalização, da projecção, do movimento. A expressão materializa-se na notação que é 
representação. Daí a equivalência entre os diversos modos de representação, pois, não 
obstante  cada  um significar  uma  aproximação  específica  ao  mundo,  todos  têm em 
comum  a  estrutura  interna,  orgânica,  intelectual,  do  homem.  “Todos  os  signos  – 
palavras, diagramas, desenhos, o ícone, o índice, o símbolo – se encontrarão no mesmo 
plano,  desde  que  tenham  funções  de  representação.”53 Esta  reserva  apontada  por 
Fernando Gil refere-se precisamente à diferença que cada signo opera na construção do 
entendimento do mundo, dado a sua aplicação implicar a determinação de um léxico 
próprio, uma materialização semântica autónoma, um sistema de analogias particular, 
que não depende exclusivamente da expressão, mas abrange igualmente a natureza em 
si dos signos. Entre cada signo e o campo semântico a que se refere estabelece-se um 
sistema de representatividade que, não só, cumpre a sua relação com o mundo, como 
obedece a uma lógica interna e de apresentação que mais não é do que a sua linguagem. 
Nesse  sentido,  o  gesto,  o  som,  as  linhas  e  cores  são  linguagens  singulares  com 
diferentes espessuras na dimensão simbólica e, num só momento, servem ao homem 
enquanto expressão como são também a sua própria expressão. Só podemos conhecer a 
força da cor vermelha à luz do olhar humano, desde logo, porque o vermelho se liga à 
carne  pela  sua  disposição  sanguínea,  porém,  a  mesma  cor  leva  outros  animais  a 
reagirem de forma mais ou menos intensa, a investir ou a fugir. 
Assim, o mundo adquire uma figura própria que vai além da sua duplicação, na 
relação mimética, para se confundir com a essência da linguagem. Entramos aqui, num 
outro  paradigma,  que  já  não  se  relaciona  com  a  representação,  e  consequente 
pensamento do mundo (em Fernando Gil), mas, no modo como o homem se relaciona 
com o mundo a partir  daquilo que este  comunica com o homem. Quer  dizer  que o 
mundo não se apresenta através da linguagem como se esta fosse uma ponte, mas o 
mundo  é  já  a  expressão  linguística  das  coisas,  aquilo  que  nelas  é  comunicável  ao 
homem.  Walter  Benjamin  chamou-lhe  “essência  linguística”54,  que  por  sua  vez 
comunica a “essência espiritual” da coisa. Mas, o que essa essência espiritual comunica 
é a sua linguagem, ou seja, o homem relaciona-se com as coisas por aquilo que nelas lhe  
53Ibidem,  p.46
54Cf. “A linguagem comunica portanto, a respectiva essência linguística das coisas, mas só comunica a 
sua essência espiritual, contanto que ela esteja imediatamente contida na essência linguística, contanto 
que seja comunicável (susceptível de ser comunicada).” In BENJAMIN, Walter – Sobre a linguagem em 
geral e sobre a linguagem humana. Maria Filomena Molder (trad.). 1993-2008, tradução não publicada. 
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é comunicável (a essência espiritual) e que lhe é comunicada pela essência linguística 
da sua linguagem. Mediante um objecto, o homem consegue  tocar naquilo que lhe é 
mais íntimo (a essência espiritual), ao traçar-dizer o seu nome. Há, no entanto, casos em 
que a nomeação parece impossível,  não porque não haja comunicação (toque),  mas, 
porque o que se comunica é tão “supremamente exprimido” que a linguagem do homem 
não  o  consegue  dizer.  Para  Benjamin  o  indizível  não  está  naquilo  que  permanece 
obscuro,  mas,  pelo  contrário,  está  no  espírito  “mais  existente  e  real”,  “mais 
profundamente  fixado”,  que  “é  ao  mesmo tempo o  puro espiritual”.  Essa  “essência 
espiritual suprema”, na arte, firma-se no “espírito da linguagem das coisas”, ou seja, na 
arte, nas artes visuais, da pintura, escultura, desenho, o que comunica não se expressa 
pela palavra, mas por uma outra linguagem, segundo Benjamin, feita de material. Dito 
de outro modo, a essência espiritual que se revela na arte, manifesta-se na linguagem 
das coisas, que é menos perfeita que a linguagem do homem, pois foi-lhes (às coisas) 
negado “o puro princípio formal da linguagem – o som”. Quando o homem fala do 
desenho, traduz a linguagem das coisas, uma linguagem feita de material,  para uma 
linguagem  mais  perfeita  baseada  na  imaterialidade  do  som  e,  por  isso  mesmo, 
“puramente  espiritual”.  Assim,  escrita,  pintura,  desenho,  escultura,  dança,  música, 
revelam as coisas, não apenas de modo diferente, como o alcance de cada uma destas 
linguagens  é  insubstituível;  há  certas  coisas que  são intangíveis  pela  palavra,  como 
também só a voz consegue cantar determinadas coisas. Assim, a separação da escrita do 
desenho,  enquanto  modos  de  inscrição  com  procedimentos  técnicos  comuns,  não 
representa  uma  equivocidade  na  comunicação  das  coisas  ao  homem,  antes  uma 
compreensibilidade das essências linguísticas do mundo no seio das expressões (para 
além da  nomeação)  do  homem.  No caso  do  desenho  e  da  escrita,  é  significativa  a 
importância da voz, mesmo sumida, que toma conta dos caracteres da palavra, enquanto 
o silêncio se apodera do desenho. 
Se  é  certo,  porém,  que  na  representação  mimética,  no  desenho,  o  homem 
perscruta os meandros da coisa, seja ela real ou ideal, essa representação é, no entanto, 
tocada  pela  afecção  e  sensibilidade  do  desenhador,  conquanto  as  coisas  o  possam 
surpreender,  espantar,  alegrar,  pasmar,  estranhar,  arrepiar,  repugnar.  A  coisa  vai 
ganhando  um  contorno  que  tanto  diz  da  objectividade,  ou  realismo,  do  acto  de 
representar  –  o  silvo  do  pássaro,  a  figura  do  veado,  os  movimentos  da  dança  de 
acasalamento  – como da subjectividade e,  sobretudo,  da inteligibilidade  própria  das 
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percepções  e  sensações  que  metamorfoseiam o  corpo em olho-mão/  ouvidos-lábios/ 
animal-corpo. Tomemos o exemplo do canto da ave, que o homem escuta e se insinua 
nos lábios que se repuxam de modo a boca se tornar num pequeno orifício, ao mesmo 
tempo que os pulmões se enchem para iniciarem uma expiração compassada, enquanto 
a língua recua de modo a criar uma cavidade que controlará as diferentes sonoridades. O 
homem torna-se, por momentos, pássaro, num encontro autêntico, na medida em que dá 
expressão à essência espiritual da melodia da ave, escutada e apreendida na sua máxima 
finura.55 Mas ele escuta uma língua que ele próprio domina, não tanto pelo canto do 
homem feito pássaro, mas pelo ouvido capaz de o escutar.56 O homem escuta e canta. 
Há como que uma tentação irresistível de reproduzir por meios análogos os estímulos da 
vida. Uma tentação de comunicar, de decifrar a linguagem das coisas e também de se 
apropriar, de se fundir nelas.  
A consonância entre a essência espiritual da coisa e o espírito humano no sinal é 
prova do carácter conciliador do homem, da sua vontade de união, não apenas física,  
mas também espiritual. Ele une-se ao mundo pelos nomes, vincula-se pela palavra, pelo 
gesto,  pela  cor,  mas  estes  não  são  ditados  ao  acaso.  Neles  procura-se  cumprir  a 
inatingível promessa de justiça entre a essência espiritual da coisa e a linguagem do 
homem. Inatingível, porque, em boa verdade, há sempre algo da coisa que comunica ao 
homem mas que foge à linguagem do homem e, por isso mesmo, a linguagem humana é 
sempre  parcial  e  insatisfatória.57.  Esta  insatisfação,  segundo  Benjamin,  refere-se  à 
impossibilidade da palavra (da linguagem humana) fixar, ou tornar tangível, um sentido 
que se revela na sua máxima expressão, “aquilo que é supremamente exprimido, [e] é 
ao  mesmo  tempo  o  puro  espiritual”.  Ou  seja,  “a  expressão  linguisticamente  mais 
existente, quer dizer, a mais profundamente fixada”, seja, por exemplo, uma afecção de 
êxtase, seja de horror, enquanto comunicabilidade ela é a mais expressiva, todavia pode 
55 A esse propósito, Gilles Deleuze, logo no início do diálogo com Claire Parnet, diz: “Há devires-animais 
do homem que não consistem em fazer de cão ou de gato (…) É como os pássaros de Mozart: há um 
devir-pássaro nessa música,  mas apanhado num devir-música do pássaro, os dois formando um único 
devir, um só bloco, uma evolução a-paralela, de modo nenhum uma troca (…).” Ou seja, o homem torna-
se  pássaro  para  poder  captar  e  emitir,  dele,  o  silvo-música.  DELEUZE,  Gilles;  PARNET,  Claire  – 
Diálogos. José Gabriel Cunha (trad.). Relógio D’Água Editores, Lisboa, 2004, p.13.
56Só quando o homem conseguiu ouvir os sons de baixa frequência, a partir de tecnologias próprias, é que 
pôde por fim conhecer melhor determinadas espécies de animais.
57Cf. “A simbólica [die Symbolik] transforma o fenómeno em ideia, a ideia em imagem, e de tal modo que 
na imagem a ideia permanece sempre infinitamente eficaz e inatingível e, ainda que pronunciada em 
todas as línguas, continuaria a ser indizível. Máxima n.º 749. In Goethe, Máximas..., op. cit., p. 188.
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não  encontrar  palavras  que  a  comuniquem.  Benjamin  diz  ainda:  O  carácter 
incomparável da linguagem está em que a sua comunidade com as coisas é imaterial e 
puramene espiritual  e o som é disso símbolo.”  As palavras  faladas  podem ter a sua 
génese  nos  grunhidos,  no  grito,  ou  na  imitação  dos  animais,  dos  seus  sons  em 
onomatopeias, contudo, só o homem descobriu a articulação do aparelho vocal que lhe 
possibilita falar com palavras. Tal acontece porque, como diz Benjamin, “às coisas é 
negado o puro princípio formal da linguagem – o som.” Por isso mesmo a comunicação 
acontece numa espécie de passe de mágica, numa transformação encantatória entre a 
expressão línguística das coisas e a palavra humana. Assim, o exercício de nomeação 
não impõe o nome à coisa mas reconhece a magia que se insinua no gesto da mão, no 
corpo e, por fim, na voz. Reflecte ainda o entendimento das coisas e o sentido que se 
constrói,  aos poucos e poucos, a partir de um processo já não de nomeação mas de 
simbolização (veja-se o símbolo do raio que tanto aponta para o raio eléctrico como 
para perigo). O símbolo torna-se, assim, o único testemunho vivo dessa união mágica, 
cósmica entre o homem e a natureza. Com ele nasce um novo mundo, à semelhança do 
mundo real, dispondo de uma orgânica própria e fonte de vida. O símbolo também é 
capaz de gerar, daí a conquista da fala, da escrita, da imagem. Mas a sua natureza será 
para sempre devedora daquele momento único em que a coisa e o nome se unem como 
duas metades, “dois pedaços, que, uma vez reunidos, provavam certa relação entre os 
seus portadores (…)”.58. Assim, o nome não cobre as coisas, o nome sendo atribuído 
pelo  homem,  é,  no  entanto,  o  reconhecimento  (segundo Benjamin),  “da  relação  re-
iniciada com Deus”59. 
Esta  autonomia,  ou  melhor,  liberdade  do  homem para  nomear  é,  ao  mesmo 
tempo, sinal da sua desejo de lançar ao mundo o seu espírito através das manifestações 
58SOUSA,  Eudoro  –  Dionísio  em  Creta.  Apud  MOLDER,  Maria  Filomena  –  Símbolo,  Analogia  e 
Afinidade. Edições Vendaval, Lisboa, 2009, p. 26. Diz a autora: “Segundo a boa indicação de Eudoro de 
Sousa, símbolo procede de  symbállein e de  symbéllesthai e pode ser vertido como o que é co-jogado, 
unido a partir de um só arremesso, e designava na origem «um objectivo dividido em dois pedaços, que, 
uma  vez  reunidos,  provavam  certa  relação  entre  os  seus  portadores,  verbi  gratia,  os  deveres  de 
hospitalidade outrora exercidos por um em relação a outro».”
59Cf. “ O nome próprio é interpretado (Benjamin fala dele sobretudo no texto sobre a linguagem) como o 
reconhecimento da relação re-iniciada com Deus, é o reconhecimento perante Deus da criança, por isso o 
nome  próprio  é  o  mais  indecifrável.  Os  nomes  comuns  são  também  agentes  do  reconhecimento, 
recolhendo todas as direcções dos gestos, todas as vocações dos homens entre si nas suas relações com 
tudo o que há. Daí que seja Adão o primeiro filósofo, porque o primeiro a nomear, forma baptismal que  
reconhece  as  coisas,  descobrindo a  sua  essência  espiritual  como essência linguística.”  In  MOLDER, 
Maria Filomena – Semear na Neve. Relógio D’Água Editores, Lisboa, 1999, p. 83.
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da palavra, das expressões da voz, dos traços do desenho. A palavra toma a dianteira 
tocando todas as coisas pelos nomes, demonstrando que o homem domina não o que o 
rodeia, mas a sua própria linguagem, isto é, o homem aprende que a sua linguagem 
traduz a linguagem que as coisas comunicam (a sua essência espiritual). Mais tarde, a 
mão que escreve dá por terminada essa tarefa quando traduz tudo, não só aquilo que vê 
como aquilo que ouve em linhas, traços, formas orgânicas, elementos cuneiformes. Do 
outro lado deste domínio da palavra há a subjugação que dita ao homem o seu campo de 
acção no mundo palpável da terra, do chão, da pedra, dos animais, enquanto ele estará, 
por sua vez, sujeito à sobranceria e inconstância do céu que o castiga com trovoada, 
priva-o da chuva, seca a terra com o sol abrasador. No momento em que o homem sabe 
nomear  e  desenvolve  esse  saber  em  relação  a  todas  as  coisas,  conhece  também a 
irredutibilidade dos deuses. 
4.1.1. O conhecimento dos deuses                                                           
“Sem crer não sou nada – sem crer não existo – sem crer  não compreendo a vida.  
Preciso  de  caminhar  para  um  destino.  Crer  é  uma  necessidade  absoluta,  um  sentimento 
primário,  a própria vida, sua razão e seu fim. Tenho necessidade de Deus, como do ar que  
respiro. Sem ele a vida é desconexa e atroz; pior é monstruosa. Creio porque creio. Se a vida se 
reduzisse só a isto, a vida seria abjecta.” (Raul Brandão, 2002, p. 82)
No início, quando Deus começou a criar, viu que tudo era bom. Criou a luz e as 
trevas, o firmamento, a terra seca, os astros, os animais, o homem e a mulher. Depois 
descansou. Ao homem e à mulher, criados à imagem de Deus, foi-lhes concedido o 
domínio sobre todos os seres da terra, do mar e dos céus. Foi-lhe dada ainda todas as 
ervas que dão semente e árvores com frutos também cheios de sementes. Estas servir-
lhes-iam de alimento. 
Num segundo momento da narrativa do Génesis, é relatada a origem do homem: 
moldado do barro da terra, Deus insuflou-lhe pelas narinas o sopro da vida. Esta atenção 
particular ao nascimento do homem faz sobressair a sua própria natureza, distinta dos 
outros seres, pois, como bem aponta Walter Benjamim no texto sobre a linguagem,   o 
homem não surge pelo imperativo da palavra: seja feito. Inversamente, a este ser vindo 
da matéria (do barro, da terra), é-lhe dada a dádiva da palavra, da linguagem, e com a 
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permissão de Deus o homem nomeia os outros seres da terra. Conclui-se aqui a criação 
divina.60 
Na continuação da segunda narrativa sabemos ainda que Deus impôs apenas 
uma restrição ao homem: ele pode comer o fruto de todas as árvores à excepção daquela 
que está no centro do jardim, a árvore da ciência do bem e do mal, porque no dia em 
que o comesse, certamente morreria.
A passagem entre o poder de Deus, na criação de todas as coisas, para o poder 
do homem, na criação das suas próprias coisas, é feita por um episódio de delito, de um 
delito que tem tanto de ingénuo como de ambicioso, pois a mulher é tentada e cede à 
tentação da serpente, para que comesse o fruto da árvore proibida. Deus fez da serpente 
o animal mais sagaz da terra e esta compreendeu qual o segredo da árvore e revelou-o: 
no dia em que o comerdes abrir-se-ão os vossos olhos e sereis como Deus, ficareis a  
conhecer o bem e mal. Os olhos abrem-se e o homem e a mulher reconhecem a nudez e 
para a cobrir atam folhas de figueira e põem-nas em volta da cintura. 
O reino de Deus desmorona quando o homem vê que nem tudo é bom, quando 
vê na nudez um mal e pensa em o encobrir. O homem tapa, cobre, esconde-se de Deus, 
porque não quer que este o veja nu, cria um disfarce para dissimular a sua aparência. Às 
coisas criadas por Deus, juntam-se, assim, as coisas criadas pelo homem. Juntam-se mas 
estas diferem das primeiras porque fazem parte de um outro estado, isto é, provêm do 
lado de fora do “estado paradisíaco” (Benjamim) do reino de Deus. As coisas tornam-se 
boas ou más e sabê-lo exige que o homem perca o dom que Deus lhe dera, da linguagem 
cognoscente, do poder de dar às coisas o seu nome puro, o nome indecifrável porque é 
palavra  viva,  criadora.61 O  pecado  original  celebra  o  a  decadência  da  linguagem 
nomeadora, por isso os nomes dos homens têm condição, têm “um volume de carne 
pesada” (Serres, 1997, p.86), um peso que as obriga, de imediato, a regular-se no fiel da 
balança.62 Para devolver a “pureza” ao nome, este presta-se ao julgamento do bem e do 
mal. A palavra humana surge com a perda do carácter mediúnico da comunicação e com 
60Cf. “ Deus descansou, quando cedeu ao homem o seu próprio elemento criador. Este elemento criador, 
despojado da sua actualidade divina, tornou-se conhecimento. O ser humano é aquele que (re)conhece a 
mesma linguagem na qual Deus é criador [a linguagem que todos os seres criados exprimem e por isso o  
homem pode nomeá-los]. Deus criou-o à imagem, criou aquele que conhece à imagem daquele que cria.”  
Walter Benjamin, Sobre a linguagem em geral, op. cit..
61Cf. “Tudo o que no começo o homem ouviu, viu com os olhos […] e as suas mãos tocaram, era [...]  
palavra viva; pois Deus era a palavra. Com esta palavra na boca e no coração, a origem da linguagem foi  
tão natural, tão próxima e tão fácil como um jogo infantil (...)” HAMANN apud Benjamin, Ibidem. 
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a conversão da linguagem em meio de comunicação. Surge aquilo que é bom e o que é 
mau, o menos bom, o menos mau, o que agora é bom, mas depois é mau, surge o que é 
verdadeiro e o que é falso63, o sagrado e o profano. 
 A descoberta  do  poder  da  linguagem,  do  poder  de  “dizer  de  outro  modo” 
(Steiner,  2002,  p.258),  a  sua  “caracterização”  permite  ao  homem  “sair  da  sua 
pele”(Ibidem,  p.260)  para  entrar  noutra.  O homem inventa  a  história,  a  ficção.  Em 
momentos de tensão é desbocado, diz o que não pensa, ou diz mais do que pensa. 64 A 
palavra humana manifesta o pensamento do homem, mas ele próprio, o pensamento, é a 
manifestação mais íntima do seu corpo: falar com o coração na boca; enrolar a língua; 
ter um nó na garganta; gritar a plenos pulmões. Por isso a palavra do homem tem carne 
e é do seu peso que sai a razão de cada significação. 
Quando o homem começa a desenvolver a sua própria linguagem, procurando as 
palavras na contextura do mundo, a palavra deixa de ser medium para se tornar matéria-
meio, conteúdo. Ainda nos Génesis assistimos à morte de Abel pela mão do seu irmão 
Caim.  Quando  Deus  confronta  este  pela  ausência  do  irmão,  Caim escusa-se.  Deus 
descobre,  então,  que  ele  o  matou  e  para  castigo,  expulsa-o  da  terra,  que  não mais 
produzirá pelas suas mãos obrigando-o a peregrinar. Para não ser morto enquanto erra 
62Cf. “Antes da queda da linguagem, da queda do nome divino, o que é ao mesmo tempo «a hora natal da 
palavra humana», a linguagem não era meio de comunicação mas medium. (…) A mancha e o sinal,  
nasceram já durante a travessia do pecado original do espírito linguístico. A queda da linguagem está na 
origem da reificação – a terra de origem da sujeição de toda a coisa – e leva à aquisição da abstracção, da 
sobredeterminação e do julgamento, conduzindo à génese da subjectividade e do direito.” MOLDER, 
Maria Filomena – Matérias Sensíveis. Relógio D'Água Editores, Lisboa, 1999, p.23.
63Cf. “A plena humanidade só começa através de uma réplica que afirma «a coisa que não é» : ou seja, «a  
nascente fica a cem metros para a esquerda» quando, afinal, está a cinquenta metros para a direita; «não  
há  nascente»,  «a  nascente  secou»;  «está  um escorpião  na  nascente».  As  séries  das  falsas  respostas  
possíveis,  das  «alternidades»  imaginadas  ou  afirmadas,  são  sem  limite.  Não  têm  fim  formal  ou 
contingente, e esta ilimitação  do falso é decisiva tanto no que se refere à liberdade humana como ao 
génio da linguagem.” STEINER, George – Depois de Babel. Aspectos da linguagem e tradução. Miguel 
Serras Pereira (trad.). Relógio D'Água Editores, Lisboa, 2002, p.258.
64Cf. “...sugiro que o momento em que a palavra se tornou humana esteve muito intimamente ligado ao 
momento em que o homem inventou uma história, um mito, a fim de se desculpar por um erro que não 
cometera  – talvez emitindo um sinal  de perigo quando a ocasião  não o comportava;  e  sugiro que a 
evolução de uma linguagem especificamente humana, cujo meio característico é a expressão da negação – 
o dizer que um sinal não é verdade –, decorre em grande medida da descoberta dos meios sistemáticos  
que  tornam  possível  negar  uma  descrição  falsa,  por  exemplo  um  falso  alarme,  e  da  descoberta,  
intimamente relacionada com a anterior, de histórias falsas – mentiras – utilizadas como justificações ou  
ludicamente.” POPPER, Sir Karl apud Steiner, op. cit, p. 259.
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por aí, Deus põe-lhe um sinal que o identificará. É pelo sinal que Caim se dá a conhecer.  
O sinal é o meio para o re-conhecimento. Nesse momento a terra enche-se de sinais.65
Na inauguração da  exposição  Tesouros  Submersos  do Antigo  Egipto,  no  espaço 
Chiado 8 em Lisboa, Francisco Tropa realizou duas performances de que resultaram 
quatro desenhos66. Na primeira acção, o artista coloca sobre um pano preto de feltro, 
uma espécie de escantilhão em madeira. Sobre ele atira areia que guardara num balde e 
retira a grelha (Figura 10). De seguida, repete o gesto com outro padrão (Figura 11.). 
Para a segunda performance, Francisco Tropa tinha já preparado um espaço cénico. 
De novo sobre um pano preto no chão onde se encontravam quatro blocos de calcário - 
quatro  cubos  –  o  artista  lançou  areia  sobre  eles;  posteriormente,  move  os  blocos 
fazendo-os rolar uma vez sobre a aresta; volta a polvilhar as pedras e volta a deslocá-las. 
Num ritmo compassado,  o desenho da areia no chão vai ganhando uma intensidade 
lumínica cintilante, entre a geometria negra e as profundidades douradas (Figuras 12 a 
16). Os primeiros três desenhos, que formam como que uma série, têm um padrão mais 
‘decorativo’,  há  uma organização  rítmica  ajustada  ao  rectângulo  de  composição,  os 
contornos  são  mais  definidos  dado  o  desenho  aparecer  num  só  lance.  Ao  invés,  a 
composição  da  última  performance  vai  abrindo  infinitamente  para  os  lados  e  nos 
diferentes momentos em que Tropa lançava areia, os contornos esbatiam-se: cada lance 
define  um novo  território  na  medida  em que  alarga  o  espaço  de  projecção;  define 
também um novo tempo que se soma aos anteriores através de camadas luminosas que 
cavam o espaço negro. 
É curioso o artista afirmar que estes desenhos se assemelham às “ruínas” de cidades 
remotas. Ao que resta delas: o desenho urbano, a planta da casa. Tropa atenta ainda para 
o que já lá aconteceu, quem lá morou e que já não existe, mas cuja presença ainda se 
sente. Isto significa que há um reconhecimento de que, o que no desenho se encontra é 
um vestígio de qualquer coisa e só nesse esforço de rememoração, de encontrar o que 
65Cf. “A mancha e o sinal absolutos – no sentido de mágicos – são já indícios do pecado original do  
espírito linguístico. A mácula precede o que é imaculado e a queda do nome precede a manifestação da 
mancha e a imposição do sinal. O julgamento, a culpa, a expiação, a redenção e a inocência são (…) 
consequências e manifestações da queda do nome. A mácula é um fogo dissolvente, a revelação de um 
juízo primitivo da alma ou de um desígnio divino, que se manifesta na pele, que vem à superfície, ao  
exterior.”. Molder, Matérias Sensíveis, op. cit., pp. 24,25.
66Esta reflexão em torno dos desenhos em areia de Francisco Tropa é uma variação da comunicação 
apresentada no I Congresso Internacional Criadores Sobre Outras Obras, com o título Sementeira de luz. 
O  texto  foi  publicado  na  revista  Estúdio.  BATEL,  Joana  –  Sementeira  de  Luz.  In  Revista  Estúdio. 
Faculdade de Belas Artes da Universidade de Lisboa, N.º 1 (2010), Lisboa, pp.115-120.
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torna se vestígio, se sente uma pulsão interna às coisas, nas ruínas arqueológicas, restos 
mortais de um animal ou de uma pessoa, nas obras de arte. Esta pulsão nada tem que ver 
com uma história  (dos  acontecimentos,  da  representação),  antes,  há  uma existência 
silenciosa que é pressentida, a partir de múltiplos indícios, em que o corpo do artista se 
sente  afectado  por  partículas  de  sensações.  Esta  existência  nunca  é,  por  isso, 
percepcionada – qualquer imagem dela ocorre enquanto representação historiográfica 
dos  acontecimentos  –,  mas  percebida,  vivida  como se  fôssemos  atingidos  por  uma 
“onda que reflui” (Italo Calvino) de sentidos desconhecidos, que nos dilata, arrepia a 
pele e eriça os pêlos. Há como que uma experiência singular das coisas que  perturba e 
desperta o desejo incondicional de conhecer. Nos desenhos de Tropa, esta sensação de 
uma pulsão latente advém da realização da performance. Diante daquilo que sobrou dos 
tempos da acção é ainda possível, não recordar mas imaginar cada lance de areia, cada 
passo medido no vazio  negro,  o  esforço empreendido no rolar dos blocos.  E há na 
performance de Tropa um resvalar indelével para o desenho, como se afinal o artista não 
tivesse estado a dançar para nós mas a desenhar: cada lance de areia transforma-se numa 
energia  lumínica  que  traça  no  chão  uma  intensidade  rítmica  expressiva;  a  areia 
transforma-se  em  pigmento  que  ganha  diferentes  densidades  na  acumulação  ou  na 
dispersão. O tempo da performance é o tempo do desenhar e coincidem ambos com o 
tempo da formação das ruínas, ou do tempo em que tesouros aguardam, sepultados, para 
serem descobertos.  Ou pelo contrário,  não há tempo, porque os tesouros ficam para 
sempre enterrados no imaginário mítico e porque nos desenhos de Tropa, apesar de já 
estarem feitos, a performance e o desenhar continuam mesmo depois de terminada a 
coreografia:  olhar  os  desenhos  de  Tropa é  ‘assistir’ ainda  ao  movimento  do  braço, 
imaginar a direcção do corpo, o voo da areia, é aceder à acção “que teve lugar face 
àquilo  que  tem lugar”  (Vítor  Manuel  Oliveira  da  Silva,  2004,  p.  50).  Ao  olhar  os 
desenhos de Tropa vive-se, uma vez mais, todo o gesto do desenho: a sua duração, a sua 
pensabilidade,  a  sua singularidade.  Mas a  imagem que o artista  dá acerca da  ruína 
parece relacionar-se com algo mais. As ruínas de Tropa são vistas de cima, num plano 
aéreo; como se sobrevoássemos uma localidade e percebêssemos as suas linhas. 
Esta relação de verticalidade com o desenho ergue subtilmente a ponta de um véu: 
hoje, quando andamos de avião vemos bem a malha urbana ou os panos de cor dos 
campos, mas antes, só os deuses tinham esse privilégio. Na abóbada celeste, os deuses  
assistiam à construção do plano urbano, ao desígnio, ao desenho: os edifícios abriam 
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espaços brancos no plano do chão e, a delimitá-los, viam-se trilhos que se cruzavam, se 
confundiam, rasgavam a terra em arabescos. No Olimpo, a cidade assemelhava-se a um 
signo  di-segnato para  os  deuses,  como  geoglifos,  onde  geometria,  simetria,  escala, 
multiplicavam os lugares sagrados e testemunhavam a devoção do homem. 
Ora, a horizontalidade do desenho parece fazer parte quer da sua feitura, quer da 
sua “ex-posição original”67: ao desenhar inclino-me sobre o plano de inscrição, para o 
contemplar, vejo-o pousado numa superfície. Esta disposição do corpo sobre o plano de 
inscrição fala não só da comodidade física daquele que desenha, mas sobretudo de uma 
exigência  do  próprio  gesto.  Um gesto  que  não  medeia  apenas  corpo  e  obra,  antes 
impregna o corpo na obra68; o corpo dobra-se ou estende-se, aproxima-se ou distancia-
se, adequa-se às posições que a obra exige para se tornar visível69. O gesto do desenho é, 
por isso, um pensamento que se faz corpo e que se expressa por todo ele, no olhar, nos 
membros,  na  respiração,  nos  batimentos  cardíacos,  marcando  a  imagem  com  uma 
físicalidade  própria.  Mas  este  pensamento  que  ganha  existência  na  visibilidade  da 
inscrição  é  marcado  não  só  pela  expressão  física  do  corpo  transformado  pelo 
pensamento, como ainda pela expressão subjectiva (e criadora) desse mesmo corpo, i.e., 
pela expressão de uma relação mais primitiva, que toca no mais fundo do homem e que 
67No texto Notas de Leitura sobre um Texto de Walter Benjamin, Maria Filomena Molder observa como o 
filósofo procede à distinção entre pintura e desenho, partindo do modo como o corpo se torna mais  
disponível e flexível aos gestos de pintar e desenhar. Desse ponto de vista, surgem as direcções vertical e  
horizontal como eixos do corpo mais predispostos, respectivamente, para a contemplação e para a acção: 
“As linhas vertical e horizontal convocam, nas inúmeras simbologias conhecidas, os pólos dos olhos, a  
postura dos membros, a orientação do corpo na sua totalidade, em correspondência com o eixo da terra, o 
movimento  do  Sol,  a  disposição  astral  na  abóbada  celeste,  conformando-se  ainda  com  os  fluxos  
cadenciados dos cursos de água, da sedimentação e erosão das terras, com o peso erguido das montanhas,  
a imponderabilidade das nuvens. A linha horizontal contém uma energia terrena, comparativa, finita; a 
linha  vertical  parece  instituir  uma  potência  espiritual,  uma  familiaridade  com  o  absoluto.”  Molder,  
Matérias Sensíveis, op. cit., p.19.
68Cf. “(…) pour me mettre dans une espèce d’état second, dans lequel la nécessité complète, passant par  
mon corps et aboutissant à ma plume par l’intermédiaire de mon bras, ce que j’inscris est une espèce de 
trace de ce qu’il y a de plus profond en moi, à propos de telle ou telle notion.”, “(...) para me pôr numa 
espécie de transe, o qual toda a necessidade, passando pelo meu corpo e terminando na minha pena por 
intermédio do meu braço, o que inscrevo é uma espécie de vestígio do que existe de mais profundo em 
mim, a propósito de tal ou tal noção.”.  (tradução própria)  In Francis  Ponge em entrevista  a Philippe 
Sollers in Entretiens de Francis Ponge avec Philippe Sollers.  Paris, 1970, Éditions Gallimard – Éditions 
du Seuil, Paris, 1970, p.72. Apud ALMEIDA, Emília Pinto de – Corpografia de Francis Ponge. Tomar o  
partido do corpo.2009, texto não publicado.
69A noção mais imediata dessa primazia do corpo na criação vem-nos da imagem do artista a aproximar-
se da tela, da folha de papel, para em seguida recuar, ver de longe, ler em voz alta e iniciar, de novo, esses  
percursos de ida e volta.
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o gesto transforma em forma. Dito de outro modo, nos gestos do desenho, da pintura, da 
escrita, há um corpo que se expressa, mas mais além há um corpo que empresta a sua 
própria finitude à expressão infinita da natureza, através de uma forma, de uma imagem 
pairante:  linhas,  pontos,  cores,  medidas  corporais,  distâncias,  relações  astrais,  forças 
físicas, fazem parte desse esforço de determinação das coisas que rodeiam o homem. No 
texto Pintura e Desenho. Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha70 de Walter Benjamin, os 
gestos criadores vão na esteira do corpo. A sua geometria, a sua gravidade e horizonte, 
influem naquilo que Benjamin vai chamar de “cortes ao longo da substância universal” 
e que mais não é, que a consequência da morfologia do corpo humano nas operações 
que este faz. Assim, Benjamin fala dos cortes longitudinal e transversal, duas linhas que 
irão fundar e governar a plasticidade da mão, a posição do corpo, da cabeça. Ora, desse 
ponto de vista, Benjamin observa o desenho exposto e ao observá-lo (ao lê-lo) o seu 
corpo curva-se,  tal  como o  desenhador  (o  escritor)  se  inclina  sobre  a  folha  que  se 
encontra repousada horizontalmente em relação a ele. Por sua vez, a pintura exposta 
verticalmente obriga o corpo a levantar-se e os olhos a erguerem-se. O corpo que se 
verga sobre a folha de papel, sobre o tapete de areia, encontra ele mesmo (corpo) a meio 
caminho entre as coisas, e dele faz a sua bitola. Assim, no espaço do desenho, o mundo 
torna-se presente na exacta medida do corpo, o que significa que o corte transversal é 
comparativo, as coisas figuram por analogia: os sinais multiplicam-se na capacidade que 
a linha que os desenha tem de significar e essa significação tem em si  enraizada a 
analogia com o corpo. Por sua vez, a “linha do desenho” (Benjamin) advém da oposição 
à superfície; uma linha abre, por assim dizer, o fundo. O desenho da cidade de Tropa 
trilhado no plano horizontal da terra (remetendo para um signo) conserva uma “energia 
terrena” (Maria Filomena Molder, 1999, p.19), dada a relação corporal daquele que, a 
partir da sua relação (limitada) com a Terra, a desenha e, na maqueta, a contempla. Os 
olhos estão sempre voltados para o chão, para a terra, no desenho e na maqueta. Essa 
energia terrena parece, assim, provir não só da medida do corpo, mas de uma relação 
ainda mais interior, de uma relação temperamental influenciada por Saturno. Do alto do 
firmamento o astro pesado e frio determina o desenho sulcado na terra. Benjamin, no 
seu estudo sobre o humor melancólico no drama trágico alemão71, analisa alguns textos 
70BENJAMIN, Walter - Pintura e Desenho. Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha. Maria Filomena Molder 
(trad.). Apud Molder, Matérias Sensíveis, op. cit., pp. 13-17.
71BENJAMIN, Walter – Origem do Drama Trágico Alemão. João Barrento (ed., apres. e trad.). Assírio & 
Alvim, Lisboa, 2004, p. 158 et seq.
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sobre a natureza de Saturno, “esse demónio dos contrastes” que anima estados de alma 
absolutamente antagónicos e extremistas: homens “presos à vida material” ou, ao invés, 
“espiritualizados e indiferentes à vida terrena”; a alegria em oposição à melancolia; a 
apatia ou, inversamente, a busca incansável de um objectivo. Benjamin centra-se, por 
isso, na figura do cão que perscruta os rastos farejando o chão72, e de tudo aquilo que 
fareja vai criando uma imagem mental, um desenho geral, como se aquilo que persegue 
deixasse atrás de si, gravado no solo, a figura labiríntica do seu destino. Daí que, “os 
olhos postos no chão caracterizam aí o saturnino, que perfura a terra com os olhos”, essa 
terra-mãe onde o tesouro (o destino da vida) se esconde.
Tal  como em outras obras,  Francisco Tropa,  sem pretender  dar  uma leitura  das 
peças, fala delas, porém, enquanto alegorias. Nos desenhos de areia, a alegoria que o 
artista  menciona  não  se  refere  a  essa  energia  terrena,  no  entanto,  ao  realizar  esta 
performance em que a sua acção é desenhar numa superfície com areia, Tropa parece já 
intuir  essa  ligação  tão primitiva  com a  Terra.  Por  seu turno,  quando,  ironicamente, 
constrói a ruína (como testemunho precioso e tesouro semi-enterrado), Tropa produz, 
insuspeitadamente, uma encenação pródiga de sentidos e ideias sobre a influência da 
Terra na criação humana, e com ela também, a influência do signo de Saturno.
As cidades  de  Tropa crescem à  medida  do  homem; o artista  inclina-se  sobre  a 
cidade gerindo a sua malha a partir das emoções estéticas do movimento da dança e da 
aparição do desenho. Mas nesta comparação tudo parece ganhar contornos dilatados: a 
acção acontece através dos séculos, o desmoronamento das construções desfaz a nitidez 
dos traços, a cidade expande-se para as periferias, as épocas transformam a composição. 
Todavia, o desenho de Tropa não pretende ilustrar essa novela dos tempos. A atitude do 
artista  está  longe  de  querer  tecer  qualquer  consideração  sobre  o  tempo ou  sobre  o 
mundo. Mesmo que a imagem resultante da performance não pudesse ser outra que não 
aquela  que  resultou,  isso  não  restringe  a  acção  de  Tropa  a  uma  imagem  ideal 
72Benjamin, explora a imagem do cão das famosas gravuras de Dürer, sobre a melancolia. O cão parece 
ser dominado pelo velho astro, pelo que, quando “o cão perde a alegria fica raivoso”. Ora, o cão é o ser  
que acompanha o homem na caça pelas suas qualidades farejadoras, no entanto, o cão de Dürer encontra-
se a dormir. Para Benjamin, o sono do cão é afectado pelo seu temperamento, por isso pode ter sonhos 
bons  e  maus.  Há  ainda  os  sonhos  premonitórios,  reveladores  ou  traumáticos  que  assaltam  os 
protagonistas, os “príncipes e mártires”, dos dramas alemães. Mas o filósofo avisa que as premonições 
que se revelam (que são intuídas) advêm não de uma “inspiração divina”, antes de “um sono geomântico 
no templo da Criação”, ou seja, de uma visão exterior, 'de cima', panorâmica, e por isso visionária, sobre  
o  destino  do  protagonista,  como  se  este  estivesse  numa  posição  privilegiada  em  relação  aos  
acontecimentos e assim pudesse ter, com clareza, noção do que se prepara. Uma vez acordado bastava  
apenas ler os sinais para adivinhar o perigo. Cf. Benjamin, Origem do Drama..., op. cit., p. 161.
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estabelecida  a priori e consequente sentido. Isto significa, antes de mais, que não há 
uma leitura certa para estas obras, porque não existem intenções em fazer representar 
algo.  Aliás  é  essencial  à  obra  (à  performance  e  ao  desenho)  que  Tropa  proceda 
desinteressadamente, circulando pelo espaço ao mesmo tempo que atira a areia. O corpo 
do artista deambula como que em transe, repetindo os gestos. Esta espécie de estado 
puro é o que lhe permite ver o em si do desenho. A mão que lança a areia está solta,  
vazia, liberta da tensão da mente, logo também da tensão do corpo; o artista preocupa-se 
em abstrair-se o mais possível de tudo o que possa interessar, para apenas ‘ser’ (Ricardo 
Nicolau, 2008). Flutuando, como Diógenes, o Cínico, sobre a sua cidade, Tropa vê o 
desenho  aparecer,  aliás  todo  um  mundo  aparecer.  O  que  o  move  é,  assim,  essa 
descoberta. Tropa deixa-se ir, não pelo acaso, mas como o xamã, numa estreita relação 
com todo o cerimonial coreográfico. No decorrer desta celebração ele irá conhecer o 
mundo, que é seu, e oferecê-lo a nós.
A força  do  gesto  é  indissociável  desse  esforço  de  concentração,  porém todo  o 
movimento é leve, “ (Apanhemos simplesmente um punhado de terra.)” (Francis Ponge, 
1996, p. 61). Os gestos de Tropa são gestos simples que se transformam em figuras da 
vida. Para as obras expostas em Tesouros Submersos do Antigo Egipto, o artista deixa-se 
tocar pela terra. Pela ligação mais imediata que temos com ela: a terra é mãe. A ela 
retornamos depois de mortos, para nos tornarmos húmus – e pó da mesma terra que 
Deus usou para criar o homem – e gerarmos alimentos aos que hão-de vir. Lançar areia 
equivale  ao semear  do trigo.  Tropa age  como o  Semeador de Jean-François  Millet: 
semeiam o futuro e a vida. Mas Tropa semeia a vida onde?
A flanela preta esticada no chão abre-se ao desenho como um crescente fértil, um 
um espaço de criação, uma clareira aberta no espaço da galeria onde Tropa pretende 
transformar a paisagem. Como um agricultor, o artista limpa o espaço de todas as forças 
que possam gangrenar a sementeira; ele desbrava a natureza para estabelecer um plano 
de  criação,  um espaço  branco,  uma  tela.  Este  espaço sacrificado  à  natureza  será  o 
espaço da criação do mundo, do mundo humano; nele o homem faz proliferar os signos, 
as cidades, a vida ou como diz Michel Serres: “O parasita humano multiplica-se, desde 
então, por esta falha de equilíbrio e, por seu lado, inunda o mundo.”73. Por força da 
violência o homem extrai da natureza um espaço puro, abstracto, onde pode criar a sua 
própria  natureza;  uma nova  paisagem,  desenhada  a  pulso  que  revela  a  organização 
73Serres, As Origens..., op. cit., p. 42.
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mental  do  homem  em  relação  às  coisas  da  natureza:  primeiro,  imita-a  espalhando 
aleatoriamente as sementes, depois, violenta-a na tessitura rígida dos sulcos do arado. 
Desse modo, os desenhos de Tropa reverberam os actos originários que deram lugar à 
“humanidade, (e) não apenas a cultura” (Ernest Jünger, 1989, p.119), na areia lançada 
semeiam-se formas: quadrados negros, figuras douradas, linhas, manchas, centelhas de 
vida. O desenho parece transformar-se, então, em tudo: em cidade, num campo de trigo 
e até na Via Láctea,  pois,  os grãos de areia cintilam o brilho das estrelas:  “A terra 
sombria é o espelho da sementeira do céu.” (Foucault, 1998, p.76). Mas tudo isto refere-
se ainda à terra, à pulsão de vida que ela conforma. A imagem final é a diluição dos 
tempos. Do tempo da performance nos jeitos da areia; do tempo da vida, o teatro das 
transformações que marcam o desenho;  do próprio tempo nos anos-luz. Os sentidos 
saltam mas os desenhos de Tropa não se constituem como símbolos, na medida em que, 
as imagens que deles temos não surgem tão nítidas que ficamos sem palavras, mas pelo 
contrário,  necessitam  de  uma  tradução,  de  um  “desdobramento  permanentemente 
renovado”  (Benjamin),  de  uma  crítica  que  encontre  os  sinais  que  constroem  a 
performance para chegar ao tesouro de Tropa. Por isso, o artista fala de alegorias. 
Em cada um dos projectos, Tropa cria, ou recorrendo ao imaginário fotográfico, 
compõe  uma  campanha,  uma  produção  cenográfica,  cuja  modalidade  faz  disparar 
sentidos  diversos  que  convergem na  ideia  ensaiada  pelo  artista.  Todavia,  apenas  o 
cenário não chega, Tropa precisa da performance que, como vimos, mesmo depois de 
realizada se mantêm presente,  pairando por entre  o pó dourado que repousa sobre a 
cidade  em ruínas.  Aquele  que  vê  os  desenhos  de  areia  não  vê  à  performance  mas 
experiencia  a  sensação  de  movimento  contínuo,  de  um ruir  lento  que  transforma a 
atmosfera do desenho; experiencia a possibilidade de continuar a lançar areia e esta se 
depositar pacificamente sobre os caminhos, os edifícios. Sente o augúrio da submersão 
completa da cidade num mar de areia. Por esse motivo, a obra de Tropa sustenta-se por 
aquilo que Benjamin chamou de “dialéctica  correspondente”74 (na alegoria)  entre  as 
várias imagens que se rebatem para gerar essa ideia de tesouro: tempo, ruína, pó, ouro, 
deuses, criação, dealbação, signo, cidade,  noite, rasto, depósito, submersão. Ou seja, 
enquanto que o símbolo é “signo das ideias – autárquico, compacto e entrincheirado em 
74Cf. “A medida de tempo da experiência do símbolo é o instante místico, no qual o símbolo absorve o 
sentido no âmago mais oculto, por assim dizer na floresta, da sua interioridade. Por seu lado, a alegoria 
não está livre de uma dialéctica correspondente, a calma contemplativa com que ela mergulha no abismo 
entre o ser figural  e a  significação não tem nada da auto-suficiência indiferente que encontramos na 
intenção, aparentemente afim, do signo.” In Benjamin, Origem do Drama..., op. cit., p. 180.
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si mesmo –, (…) [a alegoria é] figuração das mesmas [ideias] em progressão contínua, 
acompanhando o fluxo do tempo, dramaticamente móvel, torrencial.” (Creuzer citado 
por Benjamin). A maior riqueza nos Tesouros de Tropa é essa percepção clara de que os 
tesouros só existem para e pelo homem, porque é ele quem cria o jogo labiríntico de 
esconder e desenterrar, de abandonar e recuperar, de entretecer o tempo em esquemas 
cujas  oposições  se  reenviam  constantemente,  deixando  atrás  de  si  preciosidades 
incalculáveis como são a criação, a expressão, a representação, a  mímesis, que já são 
uma construção humana. 
5. Lições de desenho
“Uma  linha  activa que  se  desenvolve  livremente,  um  passeio  pelo  passeio,  sem 
objectivo. O agente é um ponto que se desloca.” (Paul Klee, 2001)
Conta-nos Michel Serres75 que Tales mediu as pirâmides pelas suas sombras. 
Chegou a esse esquema de medição depois de observar qual o tempo, o tempo horário, 
em que a sombra do seu corpo tinha a exacta medida da sua altura. A partir daí, esperou 
por esse único momento do dia em que, por transposição do esquema que usara para si, 
poderia medir a altura aplanada das pirâmides. Tales encontrou, assim, a figura reduzida 
que se compara à figura inacessível. O seu corpo, sendo a matéria que se encontra mais 
próxima e disponível, é o modelo de algo maior, e, portanto, reprodu-lo numa escala 
mais pequena. A escala resulta, assim, da reprodução de algo intangível no tangível, da 
imitação daquilo que está inacessível ao homem para aquilo que ele pode tocar, sentir 
com o corpo, com a carne. Porém, o corpo do homem é medida não apenas porque está 
mais perto, mas porque torna outra qualquer medida imediatamente compreensível, uma 
vez que essa outra medida é mensurável por ele: pés, polegadas, passos. Abusando da 
expressão de Protágoras, o corpo do homem é a medida de todas as coisas e é ele que as 
dimensiona. 
As pequenas esculturas de Ângelo de Sousa (Figura 17) parecem resolvidas na 
relação da escala; apresentam-se como miniaturas, modelos reduzidos a partir de um 
esquema semelhante às pirâmides de Tales. Porém, desta feita, no seu jeito pequeno, 
elas tornam-se esculturas já não para o corpo inteiro, mas para as mãos e para os dedos.  
À semelhança das brincadeiras das crianças, em que figuras passeiam as suas pernas 
75Serres, As Origens..., op. cit., p.167, et seq.
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feitas  dos  dedos  indicadores  e  médios,  nas  esculturas  de  Ângelo  a  dimensão  está 
ajustada à realidade das mãos, que fazem do corpo todo quando manuseiam as peças. 
Ou seja, tocar na peça, agarrá-la, girá-la, não implica uma relação com todo o corpo, 
dos pés à cabeça, mas apenas com as mãos. Por sua vez, nas mãos concentra-se todo o 
corpo, dado que nelas se encontra, nesse momento, o anseio do corpo pela tensão do 
toque. Desse ponto de vista, as pequenas esculturas de Ângelo não podem ser maquetas, 
miniaturas, na medida em que não imitam nada na convivência com as mãos. A haver 
escala ela é de 1:1, pois as esculturas são para as mãos o que as pirâmides são para 
Tales. A experiência é a um outro nível do corpo. As mãos brincam com os objectos 
feitos para si, experimentam-nos numa relação de igual para igual e só nessa relação se 
pode saber da desmedida76. 
Há,  contudo,  uma diferença radical  entre  o modo de  relacionamento  com as 
pirâmides do Egipto e as esculturas de Ângelo de Sousa. Tales não consegue chegar ao 
topo dos grandes túmulos se permanecer junto ao chão, também não consegue chegar ao 
centro interior da base da grande câmara, por isso, a sua aproximação a esses pontos 
“passa do tacto para a visão, da medição por sobreposição à mira. (…) A visão é um 
tacto sem contacto.” (Serres, 1997, p.169). Ora, nas pequenas esculturas a visão cede, 
precisamente, o seu lugar ao tacto, e é por contacto que se pode ter acesso à realidade 
delas. Estas esculturas são para serem 'jogadas' pelos dedos da mão que as roda, segura, 
sacode, experimenta. 
No  entanto,  não  podemos  tocar-lhes.  O  que  fica,  então,  das  esculturas  de 
Ângelo? Temos de regressar à experiência de Tales e ao seu “olhar tacteante” (Paul 
Klee, 2001, p.42). O contacto com as esculturas faz-se, então, de novo por um olhar,  
mas por um olhar que sente a impressão na carne, sente a força empunhada na tesoura 
para cortar a folha de aço com golpes simples e precisos; da resistência do metal na 
dobragem  das  tiras;  o  toque  afiado  das  arestas.  O  olhar  que  sente  os  dedos 
pressionarem,  sobretudo  o  indicador  e  o  polegar,  enquanto  os  outros  servem 
76A este propósito, Emília Pinto de Almeida lembra as Notas para uma concha de Francis Ponge em que 
este desqualifica as medidas humanas quando demonstra a incomensurabilidade de uma pequena concha 
quando comparada aos grãos de areia, e comenta: “Deste modo percebemos como, de certa forma, a 
referência ao corpo humano se torna prescindível, ou como no movimento imaginante da escala se opera 
um  desvio  relativamente  ao  movimento  (real)  do  nosso  corpo(/das  nossas  mãos).  (…)  Na  verdade 
poderíamos dizer que, isoladamente, todas as coisas são sem tamanho e que este apenas surge quando 
duas coisas (ou mais) são postas em relação, no próprio acto de comparar coisas.” ALMEIDA, Emília,  
Pinto  de  –  Tomar  o  partido  das  coisas.  In  Ângelo  de  Sousa.  Escultura  +  100  Desenhos.  Câmara 
Municipal Matosinhos, Matosinhos, 2008. 
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principalmente  de barreira.  Um pouco mais de força  e  as lâminas que abrem como 
pétalas ganham as ondulações dos dedos, ou as dobras ficam rombas, ou o ponto de 
charneira colapsa e rasga a chapa. O mesmo acontece com as esculturas em acrílico que 
se  torcem na  justa  medida  da  força  dos  dedos,  da  mão,  da  amplitude  do  pulso.  A 
necessidade de tocar nas  esculturas  é  tanta  que num esboço de 21.12.1995, Ângelo 
ensaia a forma de uma escultura “com as nossas dedadas” (Figura 18). 
Mas Serres continua a sua história da geometria em torno das pirâmides e desta 
vez fala-no de Diógenes,  o cínico. Reza a história que este físico da Jónia, abandonou 
todos os objectos feitos pelo homem (à excepção de uma pipa onde vivia), bem como se 
esquivou às relações com a sociedade por estar convicto que o saber humano está preso 
a ilusões. Diógenes preferia,  assim, viver das coisas simples levando a vida adiante 
segundo o sentido de oportunidade.77 Ora, estava ele sentado ao sol, quando passa a 
caravana de Alexandre o Grande. Ao vê-lo, o rei aproxima-se e perante tão miserável 
figura pergunta-lhe o que deseja. “Por agora, tira-te do meu sol”. Desta resposta curta 
de  Diógenes,  Serres  atenta  para  várias  noções  sobre  a  natureza  dos  símbolos  e  do 
próprio desenho: Alexandre põe-se em frente de Diógenes tapando-lhe o sol em que este 
se aquecia. Ele só deseja que o rei não o prive daquilo que naquele momento lhe é mais 
importante. Diógenes olha, então, para o rei e vê a sua figura em sombra. “Diógenes 
está de luto pela grandeza, como se o corpo do rei descesse à sepultura, como se lhe 
parecesse ver erguer-se um túmulo em vez do rei, a Grande Pirâmide do Egipto, (…) O 
sol brilha atrás da Pirâmide, como que interceptado pelo corpo de Alexandre morto.”78 
Diante de Diógenes, Alexandre o Grande é tão opaco e maciço como os monumentais 
túmulos egípcios.  A pirâmide aparece,  assim, na paisagem como um grande volume 
denso e  enigmático,  que  sob  a  luz  dardejante  do  sol  lança  a  sua  sombra  no  chão. 
77Ângelo de Sousa, parece por vezes ter a mesma atitude de Diógenes; a propósito de uma conversa com 
Ulrich Loock quando este lhe pergunta se os seus trabalhos surgem de circunstâncias extraordinárias 
Ângelo responde-lhe: “Não ando à procura de uma coisa, mas ela acontece, e assim uso-a. A maior parte 
das pessoas não repara nas circunstâncias – naquilo que acontece mesmo à frente dos seus narizes (ou  
olhos). In Ângelo de Sousa. Escultura. Fundação Calouste Gulbenkian, Centro de Arte Moderna José de 
Azeredo  Perdigão,  Lisboa,  2006,  p.  137.  Da  mesma  forma,  os  ready-mades de  Duchamp  parecem 
recolher esse sentido de oportunidade ou acaso, o que não significa que as coisas lhe venham parar às  
mãos, antes Duchamp, Ângelo e Diógenes sabem ver para lá das mediações que fazem do objecto aquele  
objecto, sabem olhar o objecto tal como ele é, sem as suas certezas e, com isso, “provocar o caos e captar 
nele um nexo nascente” (José Gil, 2005, p. 259). Não há um acaso, uma tirada ‘bestial’, mas diferentes  
ocasiões que propiciam escolhas, reflexões e intuições que chegam aos poucos, de desenho em desenho, 
de peça em peça, nas séries ou numa só obra.  
78Serres, As origens..., op.cit., p.192.
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Ninguém  conhece  o  seu  interior,  porque  as  paredes  triangulares  resistem  à  luz 
refulgente. O edifício ergue-se, então, cheio de luz e sombras. Consoante a posição do 
sol, tem mais ou menos faces iluminadas e outras tantas em sombra; no seu interior 
reina a escuridão. Na enorme “caixa negra” sepulta-se o rei morto e mais uns tantos 
súbditos, também eles mortos: a morte é o segredo da pirâmide. 
O interesse de Serres pelas histórias de Diógenes e de Tales nasce desse encontro 
com a sombra, do momento em que o sol se lança à terra pela luz e faz aparecer o seu 
caminho a partir dela. Desta feita, a sombra não esconde mas revela, i.e., quando, no seu 
trajecto diário, a sombra cruza o ponto geográfico cuja distância ao centro da base da 
pirâmide é a exacta medida da sua altura, faz aparecer imaginariamente o eixo interior 
do volume. Este eixo interior, que mais se parece com a imagem de uma grande coluna, 
parte do centro da base quadrangular do edifício e vai até ao seu topo. É como um 
mastro central que iça as quatro velas da tumba. Esta visibilidade imaginária transforma 
radicalmente  a  noção  do  poliedro,  pois  agora,  ele  torna-se  translúcido,  uma  caixa  
branca para onde se pode espreitar e ver as suas linhas interiores: Tales vê o triângulo 
formado pela linha vertical que vai do plano do chão ao cimo da pirâmide, deste ao 
ponto central da aresta da base tumular e desta ao primeiro ponto. A câmara funerária 
torna-se transparente, clara e geométrica.
Por sua vez, o plano do chão ao receber a sombra projectada “transforma-se em 
ecrã”, em  tela,  onde  essa  mesma  sombra  demarca  um  espaço,  um  lugar.  Não  só 
Diógenes procura o sol como também todos os animais: o cão, o gato, o leão que se 
põem como lagartos ao sol. Vêem no chão o desenho da sombra, e lêem na areia a sua 
frescura: fogem dela quando está frio, ou procuram-a no pino do calor.
Também em alguns desenhos, Ângelo de Sousa parece  andar pela sombra, ou 
como  diz  Eugénio  de  Andrade  “a  (sua)  mão  prestes  a  germinar  iluminada  pela 
sombra”79, como se visse na superfície lisa e branca do papel linhas de sombra por onde 
faz passar a ponta do lápis. Para haver uma sombra, é preciso que haja um qualquer 
volume que intercepte a luz, por isso na folha do desenho de Ângelo parecem existir 
“pregas escondidas”, sulcos que o artista vê e traça-lhes o caminho. Aliás, o artista diz 
mesmo que vê uns riscos, umas manchas80, mas como pode ele ver qualquer coisa se a 
79Ângelo de Sousa. Secretaria de Estado da Cultura, Porto, 1976.
80Cf. Entrevista de Bernardo Pinto de Almeida a Ângelo de Sousa:“Bernardo Pinto de Almeida – Mas  
como é que partes para isso?/ Ângelo de Sousa – Para isso?! Para quê?/ B – Para os desenhos.../ A –  
Uma folha de papel... Mais nada. Começa-se a ver... Vê-se, lá no papel, uns riscos, e vai-se seguindo os  
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folha está lisa, branca,  vazia? Será uma metáfora de Ângelo para dizer que desenha 
imagens mentais  já “programadas” na sua cabeça? Ou as sombras  que segue são as 
sombras que ele vê das coisas e que no desenho tomam visibilidade pelo contorn? Mas 
ele diz que vê riscos e manchas de qualquer coisa que nem ele sabe muito bem o que é.  
O que desenha ele, então? Diante da folha vazia o artista capta uma infinidade de linhas 
que resultam de um olhar que passa a folha a pente fino e descobre que o próprio branco 
tem imagem. Essa folha branca é,  então,  o elemento fundador do desenho, pois ela 
contém tudo o que Ângelo precisa para desenhar. Considerando as palavras de José Gil, 
o branco da folha de Ângelo de Sousa é “a textura específica com que se constrói o 
espaço de imagem”, ou seja, ao branco não lhe é aposto outro branco (a figura, tal como 
o Branco sobre branco de Malévitch), mas ele próprio é já a matéria imagética de pleno 
direito.  Qualquer traço não se sobrepõe ao branco, antes dá sombra e  consistência à 
forma branca que já lá habita.81 Ângelo segue as pregas escondidas de um relevo  branco 
e que ao ser sombreado dá a reconhecer a sua visibilidade. Todavia, para o artista, o que 
interessa não é esse contorno, mas a figura branca que vem à superfície, ou, como diz 
Jean Genet, “não é o traço que é pleno, sim o branco.”
Ângelo  de  Sousa  vê  as  sombras  e  segue-as,  mas  como  pode  ele  ver  essas 
sombras na folha branca? Em entrevista a Bernardo Pinto de Almeida, Ângelo responde 
assim à questão sobre como ele parte para o desenho:
“Ou eu quero ou eu não quero. Se não quero, não faço. Acabou-se. Quando vou fazer  
desenhos não sei o que é que vou fazer. Não sei o que vou fazer, nem o que é que vai aparecer.  
Simplesmente  quero  fazer  desenhos.  Às  vezes,  para  relançar  o  motor,  pego  em  desenhos  
antigos, ou feitos há meses atrás, ou anos, só para retomar qualquer coisa e depois, daí por  
diante deriva para outra coisa qualquer, quando corre bem. (…) Quando a coisa está a correr  
bem,  até  aproveito  aí  80%  ou  mais.  A  princípio,  não  aproveito  nem  5%.  A  princípio  é  
praticamente tudo para deitar fora,  durante,  sei lá, uma semana, quinze dias.  Mas depois,  
quando chega a altura, digo «Acabou».”82
riscos ou as manchas...”. in  Ângelo 1993: Uma antológica. Fundação de Serralves, Porto, 1993, p.19. 
Apud A indisciplina do desenho. Ministério da Cultura, Instituto de Arte Contemporânea, Lisboa, 1999, 
p.42.
81Nesse  sentido o branco  de Ângelo de Sousa  têm o mesmo valor  mediúnico  do branco  de Alberto  
Giacometti. Escreve Jean Genet a propósito do artista: "… sendo os traços usados sem qualquer atributo, 
mas unicamente para conferir significado a esse branco. Só estão ali a dar forma e consistência ao branco. 
Repare-se: não é o traço que tem elegância, mas sim o espaço branco por ele contido. Não é o traço que é  
pleno, sim o branco." In GENET, Jean –  O estúdio de Alberto Giacometti. Paulo da Costa Domingos 
(trad.) Assírio & Alvim, Lisboa, 1999, p. 49.
82A indisciplina..., op.cit., p. 43. 
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Ângelo prepara-se para desenhar porque tem vontade, porque quer e diante da 
folha ele está preparado para captar aqueles precisos estímulos, os do desenho. Assim, 
como diz José Gil: “para desenhar é preciso pôr-se em atitude.”83 José Gil (e Ângelo de 
Sousa) não está muito longe das expressões populares Cego não é aquele que não vê é  
aquele que não quer ver donde resulta Só se vê o que se quer, ou seja, esta atitude de 
querer receber aqueles estímulos, do desenho, da pintura, da dança, etc, transformam 
inevitavelmente “o espaço da percepção (...) [em] espaço-para-o-desenho, (…)” (José 
Gil,  2005,  p.  221).  Durante  o tempo em que o artista  está  com os  olhos  postos  no 
desenho (estar de olhos postos no desenho não significa que esteja diante a folha do 
desenho, mas sim que o olhar não é neutro, bem pelo contrário, ele anseia por qualquer 
traço,  ponto,  mancha)   ele  “existe-para”  o  desenho  e  dessa  predisposição  ele  vê-o 
espalhado  pelas  coisas,  pelos  seus  ínfimos  movimentos.  Gil  chama-lhe  “textura 
imagética”, i.e., a percepção, a sensação, a emoção, aguarda pela imagem, pelo que se 
pode dizer que pôr-se em atitude exige a “transformação das condições de percepção”. 
Ângelo de Sousa está, assim, preparado para ver, para captar as linhas do desenho do 
mundo no seio da sua visão texturada.
Num desenho de 1970 (Figura 19), podem ver-se seis linhas coloridas oblíquas 
dispostas  em espinha,  interceptando-se  para  um centro  espacial  não  dado  e  que  se 
desdobra  em  profundidade.  De  um  certo  modo,  este  desenho  reenvia-nos  para  as 
pequenas esculturas de há pouco, pois o espaço do desenho, tal como o da escultura, é 
dado por “esfoliação”.84 As linhas coloridas demarcam as arestas vivas de planos que 
fendem o espaço e organizam-no em fatias. Ou seja, o espaço de desenho encontra-se 
fatiado, ou melhor,  folheado. As folhas-planos são visíveis pelas suas sombras rosa, 
verde, azul, amarelo e sobrepõem-se segundo um eixo imaginário, a tal espinha. Mas, 
para isso, as folhas tornam-se proprietárias do espaço que as intercala, um espaço não 
visível  mas  existente;  elas  incluem-no  porque  ele  torna-se  espaço-matéria  de  um 
“contínuo espacial” (José Gil, 2006, p.50). Nada mais prosaico mas mais exemplar que 
a massa folhada,  cuja qualidade tem em conta o espaço vazio entre cada lâmina de 
massa. O mesmo acontece nas pequenas esculturas de Ângelo, em que o espaço vazio, 
informe e invisível, é puxado para as imediações da escultura e tornado “espaço virtual 
83José Gil, A imagem-nua..., op.cit., p. 221.
84GIL, José – O objecto da multiplicidade qualquer. In Ângelo de Sousa. Escultura, op.cit., p. 50.
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da escultura”. Esse espaço não se limita a envolvê-la como faz parte dela; não é seu 
negativo, é antes uma “presença exterior” que engendra a dinâmica da escultura. Num 
certo sentido, e considerando que as esculturas foram feitas para se experimentarem nas 
mais  variadas  posições  ou  até  mesmo colocadas  sobre  espelhos  (tradicionais  ou  de 
água), elas funcionam como as caixas brancas de Michel Serres. “A sua matéria de base 
é quase imaterial  – uma folha de acrílico, tiras de aço, placas de ferro.”85, ou seja o 
corpo da escultura é dado pelo mínimo de matéria possível, mas tão suficiente para que 
na dobragem crie  volume.  Na verdade,  nem sequer  há propriamente volume,  o que 
existe são chapas metálicas que, cortadas e dobradas, abrem e expandem-se formando 
uma corola no espaço cúbico em que se encontra. A sua geometria torna-se clara, porque 
a matéria entrelaça-se como uma fita de Moebius, deixando o olhar penetrar, ou a bem 
dizer, deslizar em todas as pregas da escultura. Isto não significa que não haja pontos 
cegos em cada posição das esculturas, mas a visão consegue destrinçar o que se passa 
para lá das dobras, para lá dos planos que se erguem e escondem o que se encontra 
atrás, e consegue porque a visão se liga concomitantemente à imaginação e descobre 
que atrás das superfícies metálicas coloridas se encontra o restante corpo espinhoso da 
escultura.86
Contudo,  voltando ao desenho de Ângelo,  também o espaço é sugerido pelo 
mínimo de matéria visível. Mas será que há mesmo espaço?
Na verdade o que vemos são só seis traços de cores diferentes. As suas direcções 
insinuam-se no meu corpo, na minha percepção como espessuras, ou por outra, como 
sombra  de  algo  que  tem aquela  espessura.  Ou seja,  eu  reconheço  no desenho uma 
85José Gil, Ibidem, p.49.
86No texto A sombra branca e o movimento transcendental. Esgueire e equívoco., José Gil, estuda o que 
constitui o fazer do desenho: o olhar indagante, a relação do corpo do desenhador ( o olho escuta, o 
ouvido vê, etc) com a coisa percepcionada, a liberdade de imaginar toda a presença do objecto, e descobre  
que na percepção do objecto não há apenas a visão da sua superfície e do contorno, mas uma penetração 
no interior  do  objecto.  Essa  interioridade  é  percebida  a  partir  de uma “não-presença”  que  a  todo  o  
momento cativa aquele que olha. O desenhador sabe ler na pele das coisas o que está dentro,  e sabe 
porque consegue imaginá-lo. Para isso, diz Gil: “O espaço não visível por detrás do meu ponto de vista 
rebate-se sobre o campo perceptivo e habita-o enquanto sombra branca”. In José Gil, A imagem-nua..., op. 
cit., p. 225. O exemplo mais clássico é o de uma natureza morta, pensemos numa qualquer de Giorgio  
Morandi:  a  organização  espacial  das  garrafas  e  jarros faz com que uns tapem outros.  No entanto,  a 
capacidade da visão se esquivar, por um movimento da imaginação, permite-lhe percorrer todo um espaço 
que  lhe  era  vedado pela  imagem perspéctica  para  entrar  num outro  espaço  (o  espaço  do  sentido)  e  
descobrir todas as silhuetas, transparências, concavidades e convexidades das garrafas. “Viso o outro e  
nunca o encontro.”. (Gil, Ibidem, p.232) Mas tudo isso só existe “por detrás dos olhos, no interior do meu  
corpo”, ou seja, essa  invisibilidade religa-se à percepção e dá origem à visão do objecto.  
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matéria que se liga à matéria da carne de que sou feita – “faz corpo com a coisa vista” 
(Gil) –  reconheço que a matéria está lá porque está em mim. Algo acontece, então, na 
percepção dessas linhas: elas inscrevem-se no meu imaginário encarnado e eu atribuo-
lhes  espessura.  Mas  para  haver  espessura  tem  de  haver  espaço  que  é  cindido  ou 
atravessado pela coisa. O desenho de Ângelo faz aparecer o espaço por essas  linhas-
sombras-espessuras que se sobrepõem placa a placa, folha a folha. Aliás, o espaço é 
desmontável, separável, pois cada lâmina branca de contornos coloridos se apresenta 
como uma parte, una, feita de uma materialidade quase visível como se fossem de carne 
branca. Quase visível, porque, na verdade, elas não são perceptíveis, mas eu sei delas 
porque os seus limites coloridos “irradiam-nas” e elas surgem por uma “visão interior”. 
Isto significa que as linhas-contorno das coisas têm uma profundidade maior, porque ao 
revestirem a matéria branca transformam o meu “ponto de vista da visão” em “ponto de 
vista  do  sentir”,  pois,  caso  contrário  “toda  a  percepção  se  esgotaria  no  limite  das 
coisas.” (Gil). Não se trata de desvalorizar o “limite das coisas” ou o contorno linear, 
pois é por essa sombra própria que a imagem aparece no “em-redor vazio” (também ele 
branco)87; ao invés, trata-se de compreender que é a generosidade do contorno que traz o 
corpo (branco) da figura, por sinal aquele que nos interessa. 
No desenho de Ângelo,  mais  do que vermos as folhas  brancas de contornos 
coloridos,  sentimo-las  a  cruzarem-se  uma  sobre  outra,  oblíquas,  formando  um 
desfiladeiro, mas numa obliquidade organizada segundo um eixo vertical que comunica 
com a direcção (vertical) do meu corpo. Temos, por isso, linhas de cores que dão corpo 
a folhas matéria que se organizam, articulam no espaço, seguindo um movimento que o 
meu corpo lhes empresta; como se aquela disposição acontecesse pelo tacto da minha 
visão, que os ordena daquela forma.  
Mas voltemos a olhar o desenho de Ângelo.  Tudo aquilo até agora analisado 
confirma a perfeita resposta de Ângelo de Sousa à pergunta do que há de essencial na  
sua pintura, de Fernando Pernes: “O máximo de efeitos com o mínimo de recursos. Ou: 
o máximo de eficácia com o mínimo de esforço. Ou, ainda: o mínimo de presença com 
o  mínimo  de  gritos.”88 De  facto,  nos  desenhos  de  Ângelo  de  Sousa  a  linha  expõe 
nitidamente o seu mais primário efeito: um traço numa superfície qualquer, de areia, de 
papel, de ardósia, de tela, opera uma mudança radical nessa superfície traçada. Nesse 
87José Gil, Sem Título …, op.cit., p. 269.
88Ângelo. Exposição de Pintura. Galeria EMI-Valentim de Carvalho, Lisboa, 1985.
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traço desprende-se uma força tão grande que faz ruir a superfície, nela abre-se uma 
fenda que o traço assinala. Assim, deixamos de ter uma superfície para termos um lugar 
com geografia, onde o traço traça uma depressão. Encontramos agora dois níveis: a, 
ainda, superfície e a fenda negra,  pro-funda. Esta é uma leitura. Mas há ainda outra 
hipótese:  a  força  do  traço  é  tão  grande  que  ele  ganha  um peso-material  (que  não 
significa que seja pesado) sobre a superfície:  é um pau, uma palha, um pêlo. Temos 
agora, de novo, dois níveis: a ainda superfície e a linha que se lhe sobrepõe, mas neste 
caso  a  superfície  transforma-se no fundo da linha.  Em ambas as  situações  acontece 
sempre  uma  relação  entre  o  fundo  e  a  superfície.  A linha  ora  se  torna  horizonte 
longínquo, ora é o lugar de superfície enquanto pele daquilo que se sobrepõe ao fundo.89 
A linha torna-se, deste modo, um elemento que não só faz surgir o espaço virtual que se 
abre numa superfície de inscrição, como o descreve e imediatamente o resume, porque 
joga  na reversibilidade  dos  limites  de fundo e superfície.  A linha é  o “Espírito”  do 
espaço.90 Dito de outro modo, se há pouco averiguávamos que, no desenho, o espaço 
encarna na relação com as lâminas brancas, também elas matéricas,  é pois porque a 
visão  cede ao  tacto  tocando  no nosso  corpo,  na  nossa  carne;  o  óptico  dá  lugar  ao 
háptico. Ora, se pela linha conseguimos intuir um espaço que aflora é porque dela temos 
uma impressão mais funda que toca dentro de nós e nos anima. A linha anima o espaço 
ao conceder-lhe grão, textura, relevo, é a essência do espaço. 
Aberto o espaço do desenho o que é que lá se vai passar? A pergunta responde 
desde  logo  à  valência  deste  espaço.  Passa-se  qualquer  coisa  nele,  uma  acção,  um 
movimento. O espaço do desenho abre-se, assim, como um lugar de representação, uma 
espécie de palco. No espaço de representação, o desenho é a acção, tanto para aquele 
que o concebe, como para quem o vê. Isto significa que existe uma força interna que 
compele o corpo do criador-espectador a um movimento imaginativo. Seja uma forma 
irreconhecível  seja  uma representação literal,  o que opera nesse espaço de inscrição 
reclama  sempre,  o  movimento  relacional  entre  a  forma  e  sentido  da  forma.  Esta 
interacção é  puramente  sensorial  e  motora,  releva da  capacidade  de  convocação do 
89Ou como expõe de forma tão notável Walter Benjamin: “À linha do desenho corresponde, de facto, o  
seu fundo. A linha do desenho designa a superfície e, assim, a determina, na medida em que a linha chama 
a si, como seu fundo, a superfície. Inversamente, uma linha desenhada também só existe sobre este fundo, 
de  modo  que,  por  exemplo,  se  um  desenho  cobrisse  o  seu  fundo  inteiramente,  deixaria  de  o  ser”  
BENJAMIN, Walter – Pintura e Desenho. Sobre a Pintura ou Sinal e Mancha . Maria Filomena Molder 
(trad.). Apud MOLDER, Matérias Sensíveis, op.cit., p.14. 
90Ver A área (total) do segredo, in TAVARES, Gonçalo M. – O Senhor Swedenborg e as investigações  
geométricas. Editorial Caminho, Lisboa, 2009, pp. 84-86.
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corpo que o desenho precisa. Frente à superfície de inscrição, o corpo do desenhador, e 
daquele que o observa, salta entre o traço crispado ou ondulado, pára na atenção aos 
pontos  de  fuga,  desce  por  entre  o  desfolhar  do  espaço  até  um  infinito.  Ambos, 
desenhador  e  espectador,  parecem  entrar  no  espaço  do  desenho  e  aí  circular.  Eles 
andam.  No  desenho  de  Ângelo  o  encadeamento  das  linhas  descreve  também  um 
paisagem sinuosa, de montanhas que descem abruptas formando um desfiladeiro que 
nós percorremos. Num espaço abstracto quem faz e quem vê o desenho “per-corre”91 
através das coisas que nele estão contidas. Percorrer o desenho é pervagar um outro 
mundo visível e sentir as convulsões do traço como fremência do corpo, os pontos como 
lugar de imobilidade, a mancha como arrepio e ao passar por todos estes estados sentir a 
emoção de ver o desenho aparecer. O desenho é sempre, então, um andamento, ou numa 
versão alterada da frase de Klee,  a linha é um ponto que foi  passear. Já Ângelo de 
Sousa parece preferir andar pela sombra.
6. O instrumento dos instrumentos
“Há um boi no homem, até aos braços. Depois, a partir dos pulsos – onde as 
articulações se desmultiplicam – dois caranguejos.” (Francis Ponge, 1996, p.73)
Um raio cai sobre a Terra descrevendo uma linha vertical  ziguezagueante.  A 
mesma linha na horizontal sugere o perfil de uma montanha, as ondas da água, ou o 
corpo de uma serpente. O desfiladeiro desenhado por Ângelo de Sousa descreve um 
percurso em ziguezague. Gonçalo M. Tavares conta-nos que: “O senhor Valéry tinha 
medo da chuva. Durante anos treinou a sua rapidez a esquivar-se à água que caía do céu. 
Ficou  um  especialista.  Ele  dizia:  É  assim  que  eu  fujo  à  chuva.  E  desenhava, 
representando-se a si próprio como uma seta.” (Figura 20).92 Essa linha que sobe e desce 
quando desenhada segundo um eixo horizontal, ou que anda para a esquerda ou para a 
direita numa direcção vertical impõe um ritmo ao corpo, uma perícia na coordenação de 
todas as articulações do corpo: do olhar que capta a energia do raio coruscante; do corpo  
que flutua na água; ou até da escuta do vaivém de uma mosca. No espaço da folha do 
91Cf. “ Há no balanço das pernas de quem lê, imóvel, uma impressionante marcha, um atravessar: quem 
lê anda.” In TAVARES, Gonçalo M. –  Breves Notas sobre as Ligações (Llansol, Molder, Zambrano). 
Relógio d’Água Editores, Lisboa, 2009, p.63.
92O espirro. In TAVARES, Gonçalo M. – O Senhor Valéry. Editorial Caminho, Lisboa, 2008, p.19.
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desenho confluem, assim, todas as experiências do corpo. Ver, ouvir, sentir, confiam à 
mão o desdobrar das sensações e dos movimentos, e o que a mão descreve são essas 
sensações  tornadas  traços  visíveis.  Mas  como  se  processa  essa  passagem  entre  os 
sentidos e a mão?
Voltamos, de novo, à ideia de “pulso vazio” de que nos fala Maldiney, aduzido 
por José Gil93. O pulso vazio refere-se à gratuidade da mão nos gestos que registam o 
motivo, como se a mão fosse “conduzida” por aquilo que o olho vê. Do mesmo modo a 
afirmação de Ana Hatherly, da mão que se torna inteligente na repetição do gesto, diz-
nos que o acto de desenhar ensina a mão a ser fértil. Há ainda uma terceira expressão,  
desta vez de Leroi-Gourhan que diz que “A mão deixa de ser ferramenta para se tornar 
motor”.94 Da sua análise sobre o desenvolvimento da acção humana, ele esclarece, à 
partida, que a mão humana é tão plástica quanto as acções que tem de fazer, ou seja, os 
gestos ditos humanos que a mão executa não se encontram nela,  mas a mão, ao ser 
dispensada pela posição bípede e pela influência da postura vertical no desenvolvimento 
do aparelho cerebral,  pôde desdobrar-se  em acções,  em “motricidade  directa”:  ela  é 
ferramenta. A mão só passa a ser motor (“motricidade indirecta”) quando se mune da 
pedra, do pau, do osso, para cortar, triturar, moldar. Neste caso ela conduz e é ainda 
conduzida,  isto  é,  há  sempre  uma  relação  desencadeada  “no  âmbito  do  processo 
operatório”(Gourhan),  mas  a  própria  mão tem também a  sua  sabedoria.95 Mas  será 
mesmo que é a mão que se tornou inteligente? 
Diz Maldiney que na experiência do vazio o artista é ordenado a “desaparecer”, 
pois desse desaparecer, excluindo-se por completo da urdidura do mundo, o artista pode 
nascer de novo e religar-se ao mundo lançando-se nele como nova linha do seu tecido. 
A mão que se torna inteligente é a mão que se encheu de “movimentos que governam o 
93Ver nota de rodapé n.º23.
94LEROI-GOURHAN, André – O gesto e a palavra – memória e ritmos. Emanuel Godinho (tradução), 
Edições 70, 2.º volume, col. Perspectivas do Homem n.º 18, Lisboa, 2002, p. 38.
95Se é certo que os gestos fazem da mão, utensílio por meio de um esforço, de uma violência que a obriga  
a fechar para reservar a água ou a abrir para segurar algo muito grande, é também claro que há uma 
correspondência fenomenal entre a própria mecânica, reacção-contracção neurológica da mão ao gesto, 
como se houvesse previamente uma reciprocidade entre a mão e as coisas. Francis Ponge no seu poema 
Primeiro esboço de uma mão apresenta de modo muito claro a plasticidade da mão: “ o homem tem as  
suas bielas, as suas charruas. E a sua mão para os trabalhos de rigor./ Pá e pinça, croque, remo./Tenaz 
carnuda, torno./ Quando uma faz de torno, a outra faz de tenaz./ É também esta cadela que por tudo e por  
nada se deita de costas para nos mostrar o ventre:  palma oferecida, a mão estendida./  Servindo para 
agarrar ou para dar a mão, a mão para dar ou agarrar. In PONGE, Francis –  Alguns poemas. Manuel 
Gusmão (trad. introd. e selecção), Edições Cotovia, Lisboa, 1996, p. 75. 
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movimento  das  formas  antes  ainda  de  estas  serem  traçadas:  o  vazio  que  dirige  a 
desconstrução orienta já as formas por vir.”96 O processo de criação tem, assim, o seu 
mais autêntico e original gesto quando se deixa dirigir por esse vazio, ou como diz Ana 
Hatherly: “o poeta é/ uma sombra/ um perfil/ um desaparecimento/ mas/ sobretudo/ a 
despedida mão feita poema”.97 Também Tropa, no seu transe, semeia os grãos de areia 
que  formarão  o  desenho.  O  corpo  todo  aflui  para  a  mão  que  apanha  do  balde  as 
sementes douradas. Em seguida, o corpo verga-se para espalhar as sementes sobre os 
blocos de calcário e o tapete negro. No gesto de vergar-se sobre a terra, o homem ensina 
o corpo a desenhar. Vergar, inclinar, dobrar, baixar ou então soerguer, esticar, estirar são 
movimentos do corpo que respondem à necessidade de cada acção (e aqui o movimento 
engendra-se,  não domina),  seja procurar, esconder, dissimular,  cativar. Todo o corpo 
empreende a exigência de cada objecto, é ensinado por ele a acertar o lugar do olhar, da 
respiração, da audição; como se fossem exigências, por exemplo, da obra em relação ao 
desenho e à pintura, ou da caça em relação à dissimulação. Ora, a mão tem de facto 
protagonismo  na  acção  de  desenhar,  nela  convergem  todas  as  forças  do  corpo  que 
entretanto se transforma numa espécie de corpo-olho, corpo-pele, corpo-boca, corpo-
ouvido e que por isso também está em acção. 
Quando, no início deste estudo, imaginávamos João Fiadeiro imóvel perante um 
forte raio de luz (Figura 1), deixando atrás de si uma longa figura negra de sombra, 
tínhamos já presente um corpo concentrado na sua imobilidade, concentrado naquela 
figura  de sombra,  pois qualquer  movimento  poderia  denunciar  a  realidade  de que a 
sombra era feita. Na peça I am here o desenho vai acontecendo, não apenas por meio da 
mão,  mas  pelo  despedido corpo feito  desenho.  A imobilidade  do  corpo  é  o  corpo-
desenho, o corpo próprio tornado mancha negra. Quando momentos depois, logo após o 
instante  fotográfico  assinalado  por  um  clarão,  Fiadeiro  sai  do  seu  lugar  e  da  sua 
imobilidade, o bailarino transforma-se em corpo-dança. A peça parece construir-se entre 
estes dois actores: aquele que desenha e aquele que dança; temos os gestos da dança e 
os do desenho, o corpo e o pigmento; a partir daí trata-se de recompor as figuras. 
96José Gil, A imagem-nua..., op.cit., p.228.
97Cf. “O poema é/ para ver-se/ ler-se/ (às vezes ouvir-se)/ mas/ sobretudo/ adivinhar-se/ o poeta é/ uma 
sombra/ um perfil/ um desaparecimento/ mas/ sobretudo/ a despedida mão feita poema” In HATHERLY, 
Ana –  Volupsia. Quimera Editores,  Lisboa,  1994 e Interfaces  do olhar.  Uma Antologia  Crítica.  Uma 
Antologia Poética. Roma Editora, Lisboa, 2004, p. 208
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João Fiadeiro volta então ao seu lugar de sombra. Volta sempre. Volta na luz 
clara do foco, porque durante a 'noite' o bailarino perde a sua sombra e não estando 
vinculado a ela pode fugir para dançar pelo espaço. Acontece aqui, porém, numa fina 
tensão, senão mesmo uma fusão,  do corpo dançante e do corpo desenhador,  pois os 
movimentos que o bailarino executa, mesmo que o corpo flutue pela graça da dança, é 
ainda um corpo grave que deixará traçado no chão branco o caminho dos pés. Essa 
fusão indistinta prolonga-se ainda no som amplificado da respiração do bailarino. O que 
é que isto quer dizer? Helena Almeida (não podemos esquecer que I am here parte da 
obra da pintora)  produziu durante os anos de 1978-79 um conjunto de obras a  que 
chamou Sente-me, Ouve-me, Vê-me, e nelas compôs as diferentes situação em contextos 
suspeitos.  Os  três  títulos  dão  expressão  ao  apelo  da  artista,  como  se  ouvíssemos 
directamente dela o pedido para nos deixarmos guiar por ela. Ela diz:  Sente-me, e nós 
vemos que as suas mão atadas deparam-se com objectos do ofício: o pincel, a tesoura, a 
caneta e a faca; diz:  Ouve-me, e vemos dezasseis fotografias de um grande plano de 
metade do seu rosto e onde lemos, na palavra inscrita sobre o rebordo da sua boca, o 
chamamento inaudível  para a  escuta;  diz:  Vê-me, e  um som seco traz  à  memória  a 
imagem do lápis a arranhar o papel. A peça de João Fiadeiro começa ao som de Vê-me e 
prolonga-se no escuro (no decorrer do espectáculo) com a respiração cada vez mais 
ruidosa e sofrida, sugestionando a imagem do esforço cada vez mais intenso e do corpo 
do bailarino cada vez mais presente.98
Mas à medida que Fiadeiro vai dançando na sua própria sombra vai espalhando 
o pigmento pelos bordos (Figura 21), vai permitindo ao pigmento “fugir da sombra” 
(Chantal  Pontbriand,  2004,  p.34)  Marcas  dos  pés,  manchas  arrastadas,  encrespadas, 
velozes começam, a cada sequência na escuridão, a sair da figura negra. São rastos da 
dança, imagem dos movimentos do bailarino. Esse é um dos paradoxos que  habita a 
peça  I am here:  o rasto dá lugar ao  rasto.  As sombras em geral tem essa qualidade 
especial de ser indício da presença de algo; na relação luz-sombra dá-se a visibilidade 
de um corpo, no entanto, ela tem a negrura do vazio sideral. Ao negro é imputado o oco, 
o vazio, o vácuo, da caverna, do poço, mas, curiosamente, é no vazio do branco “que o 
negro assinala a presença”. No espaço do desenho o negro faz a imagem enquanto o 
branco é  o espaço  de  ausência,  é  o  “vazio  primordial”  (Gil)  onde se  acumulam os 
98Na conversa entre Fiadeiro, Helena Almeida e Delfim Sardo, cf.  nota de rodapé n.º 1, a artista diz: 
“Estes trabalhos são muito físicos.  No vídeo  Estudo para o trabalho «Seduzir», que mostro agora na 
exposição é muito audível  esse  lado físico,  através  da respiração,  dos meus lamentos.  Através desse 
cansaço o corpo é cada vez mais presente.”. In I am here..., op. cit., p. 20. 
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esforços, as energias, que se oferecem ao desenhador; é um espaço intensivo, onde o 
negro é indício, vestígio, apontamento. 
A  segunda  parte  da  coreografia  inicia  com  o  corte  literal  do  espaço 
anteriormente  de  'atelier',  fazendo  elevar  do  chão  o  desenho  até  este  adquirir  uma 
verticalidade pictórica (Figura 22). Entretanto, o pigmento em excesso escorre para o 
sopé do desenho. Segue-se outro corte, desta feita com a folha do desenho onde a figura 
negra jaz. A caixa branca está, assim, desfeita e o bailarino ocupa, agora, uma clareira 
aberta  (pelo  papel  que  sobrou na  reconversão  cenográfica)  no  vão negro  do  palco. 
Fiadeiro dobra, então, ao meio o plano branco e deita-se num dos seus extremos; depois 
estende-se de braços e pernas bem abertos (Figura 23); volta a dobrar a folha segundo 
um eixo paralelo ao primeiro e deita-se de barriga para baixo e tronco soerguido pelo 
apoio dos braços; dobra uma vez mais o papel, desta vez sobre o lado maior, mas pelo 
meio segura, por alguns segundos, a metade que vai rebater. O espaço torna-se pequeno 
e o bailarino senta-se. Na dobragem seguinte, Fiadeiro fica, por momentos, encarcerado 
na chapa branca do papel; sai, então, e o espaço transforma-se num alvéolo que acolherá 
o corpo do bailarino, dobrado, com os joelhos encolhidos até ao queixo, tal como o 
corpo  de  Robinson  Crusoe  (Michel  Tournier),  que  após  sucessivas  experiências 
conseguiu,  por  fim,  acomodar-se  no  ventre  de  Speranza (Figura  24).  As  últimas 
dobragens só permitem ao bailarino pôr-se primeiro de joelhos e depois de pé.
No terceiro momento da peça,  Fiadeiro agarra o grande envelope de papel e 
leva-o para outro lado do palco. Toda a acção anterior é desfeita pela desdobragem do 
lençol  de  papel,  onde  dentro  dele  está  ainda  o  resto  do  pigmento  que  excedeu.  O 
bailarino apressa-se a espalhá-lo sobre a superfície branca (Figura 25), que aos poucos 
vai-se transformando num manto de um negro agudo e húmido. A seguir cobre os pés, o 
pescoço e as orelhas e recolhe-se, de novo na posição de feto, no ventre do desenho 
(Figura 26).  
Ora, neste último passo da peça, o bailarino segura nos braços o lençol de papel 
dobrado como se segurasse a sua própria mortalha99. Ao deter-se diante de nós (público) 
aviva-se  a  dúvida  de  nos  estar  a  oferecê-la,  ou,  se  nem  sequer  nos  olha,  parece 
encontrar-se, antes, num estado de transe. Por fim, o bailarino decide estendê-la, e ao 
99Nem  João  Fiadeiro,  nem  Helena  Almeida  encaram  o  pigmento  como  cinza  e  as  sombras  como 
aparições. Fiadeiro sabe que ao transportar o pó negro dentro das dobras do papel, pisa o lugar do sagrado 
e empresta à sua performance a solenidade dos rituais funerários, mas não é isso que pretende. Helena 
Almeida acredita até que “talvez essa negação seja o que é interessante.” 
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fazê-lo desperta de novo a atenção sobre o pó negro. Fiadeiro entra de novo no plano 
branco,  acocora-se  e  começa  a  espalhar  grandes  vagas  negras  do  dióxido  de  ferro, 
todavia, não há no rosto, nem nos gestos do bailarino, ansiedade ou resignação, o que 
significa  que  não  há  um  cerimonial,  mas  um  expediente,  uma  preparação,  quase 
indiferente, do seu destino. Enquanto se mascara com o pigmento, cobrindo o pescoço e 
as  orelhas  olha-nos  com a ironia de  poder  desaparecer  aos  nossos  olhos,  sem nada 
podermos fazer. O desaparecimento é completo, quer da figura, quer do seu corpo, nada 
sobra,  apenas o negrume sepulcral.  O corpo transforma-se, então,  em matéria negra, 
plástica, num coágulo de tinta num godé. 
Este  desaparecimento,  'simples'  (como diria  Ponge  quando  agarra  um torrão 
negro de terra) no pigmento, este retorno à terra, não como sepulcro mas como útero é 
uma  passagem inevitável  aos  quatro  artistas  que  estudámos,  como aliás  a  qualquer 
artista, uma passagem que é uma transformação do seu corpo em matéria criadora, i.e., 
em matéria viva: a tinta-da-china, a grafite, o pigmento, o movimento, o som. Quando a 
tinta-da-china pousa no papel e começa a espalhar-se, na escrita, no desenho, é como se 
os artistas nascessem de novo. É o seu corpo que se espande, na infinitude da folha 
branca, da chapa metálica, ou se contrai  na negrura do pigmento. Acontece, assim, uma 
dupla captura: o homem capta o mundo e é capturado pelo mundo, ele olha para as 
coisas porque as coisas o cativam e nesse momento o homem perde toda a relação do 
espaço  em  que  se  encontra,  do  tempo  a  passar,  ele  desaparece  para  dar  lugar  ao 
instrumento dos instrumentos: o corpo. O corpo que desbrava a terra, cava e cultiva, 
caça, dança, constrói ferramentas, canta, desenha, pinta, escreve. É todo o corpo que age 
em cada gesto, desde a respiração ou o bater do coração até à força desmedida e bruta 
do empurrão. 
Existem gravuras paleolíticas que só com a luz rasante de uma lanterna à noite, 
se tornam nítidas, pois, com a luz oblíqua, a sombra endurece e os sulcos encarnam na 
massa  rochosa,  fazendo as  linha do desenho  saltarem mais  à vista.  A sombra,  esse 
negrume pairante que aparece com a luz, e que se desdobra em diferentes matizes é, 
com a luz, condição de toda a visibilidade. Se não houver luz o negro profundo funde 
todas as coisas na escuridão. Ora, a sombra traça, assim, contornos, linhas, manchas, é 
traço das formas que o homem esboça enquanto compreensão mais íntima da essência 
das coisas. Formas que só aparecem quando o homem aprende a ver o lado luminoso e o 
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lado sombrio das coisas.  Para o estudo do desenho foi  mais fácil  encontrar  as suas 
sombras do que a origem, porque essa é-nos sempre vedada.  A nossa esperança,  ao 
longo deste estudo, foi ver como o desenho se afirma em todo o seu esplendor, na luz 




A força do acto criador não pode ser nomeada.
Paul Klee
Lendo a frase de Paul Klee, percebemos, de imediato, que qualquer conclusão 
poderá, apenas, tomar nota de indícios daquilo que julgamos ser origens do desenho e 
apontar  para  outras  tantas  linhas  de  força  que  pairam  na  folha  do  desenho  e  nos 
estimulam a uma nova escavação nessa terra branca. Aliás, nos  escritos sobre arte do 
artista suíço, encontramos, de forma notável, a correspondência de algumas reflexões do 
nosso estudo que, agora, importa recordar.
A origem  convive  nos  gestos  inaugurais  sob  forma  subconsciente  pelo  que, 
qualquer  acto,  por  exemplo  desenhar,  não  pode nunca  ser  a  origem do desenho.  A 
origem escapa-nos sempre porque ela constitui-se como força que determina o gesto e a 
visibilidade.  Nas  palavras  sábias  de  Klee  sabemos  então:  “A construção  da  forma 
(Formbildung) é mais fraca, em termos de energia, do que a determinação da forma 
(Formbertimmung). (…) Onde é que o espírito é mais puro? No princípio. Por isso, não 
é na forma que temos de pensar, mas na sua construção.” É no modo como construímos 
um desenho que poderemos chegar mais perto do acto criador, do acto de desenhar. 
“Coloquemos a primeira acção dinâmica (linha) para lá do ponto morto. Pouco 
depois, paragem para respirar (linha interrompida ou, em caso de paragens frequentes, 
linha quebrada).”. O desenho tem, assim, uma ligação inelutável com o corpo, desde 
logo pela  relação  directa  da  mão com o acto  de  inscrição,  mas também porque  ao 
desenhar todo o corpo se move, os músculos da mão, do braço, dos olhos, a respiração, 
o ritmo cardíaco. 
Mas essa ligação ao corpo não se mede apenas pela carne. “Primeiro, a alegria 
do entendimento (convergência), mas, a pouco e pouco, vão aparecendo as divergências 
(duas linhas com comportamentos independentes).  Uma certa excitação de ambos os 
lados (expressão, dinamismo e psiquismo da linha).” Ou seja, no espaço do desenho 
abre-se um espaço dinâmico de forças em que a imaginação (pensamento) do homem é 
animado,  contrariado,  excitado.  O criador,  ou o observador vê formas das quais ele 
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associa ao real enquanto (sua) representação e são essas formas que fornecem o “mapa 
formal” com que podemos ler e pensar o mundo. 
Mas como surgem essas formas?
Na  sua  incansável  procura  pela  forma  originária,  Goethe  fala-nos  de  uma 
faculdade do homem em reunir e reservar todas as imagens de uma coisa e delas colher 
o que lhes é comum sob forma de uma “imagem intermédia” (Kant) que permitirá que 
dela se desprendam todas as outras. Esta forma originária é uma esboço, uma forma 
geral que  provém de uma síntese, ou como chama Goethe, um Aperçu, donde, dessa 
força de poder determinar uma coisa por meio do seu contorno geral,  reside o acto 
criador. Por isso “a arte é uma imagem da criação. É sempre um exemplo (...)”.
Linhas, pontos e manchas são elementos do desenho que compõem os sinais, os 
símbolos, as formas representativas, mas quando compõem não reproduzem o visível,  
antes, tornam visível, i.e., ao desenhar a forma de uma coisa não posso nunca reproduzi-
la porque o desenho, desde logo na sua bidimensionalidade, tem em si a insofismável 
demonstração de que nunca pode fazer-se passar pela coisa. Assim, o desenho torna 
visível a coisa para a qual aponta. 
Todavia, a diferença com a coisa não está apenas na planura do desenho. Se 
como anteriormente  vimos,  na  inscrição  todo  o  corpo está  presente,  em esforço  na 
concentração  do  olhar,  na  mecânica  do  braço  e  da  mão,  na  aceleração  cardíaca  e 
respiratória,  então  o  desenho  da  coisa  será  auspiciosamente  afectado  pelos  gestos 
corporais que o produzem. Mas também vimos que nesses gestos há um pensamento 
que se faz corpo, um pensamento que vai além da sua “espécie”, alcançando antes, um 
“ponto cósmico”, i.e., onde as relações se fazem para lá da experiência concreta, para se 
fundarem numa outra esfera: “O recurso às noções de bom e de mau produz uma esfera 
ética.  O mal não deve ser um inimigo triunfante ou humilhante, mas uma força que 
colabora  na  criação.”.  Assim,  a  imagem  torna  uma  coisa  visível,  no  seio  da 
inteligibilidade do homem, no modo como ele a julga, a sente e discrimina. 
Existe indubitavelmente uma comunicabilidade entre as coisas da natureza e o 
homem, uma comunicabilidade que se exterioriza na linguagem. A esse propósito as 
considerações de Walter Benjamin são decisivas,  pois ele esclarece-nos que todas as 
coisas  comunicam,  e  o  que  comunicam,  é  aquilo  que  as  constitui,  a  sua  “essência 
espiritual”(Benjamin). Mas se a linguagem é uma exteriorização da essência espiritual é 
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pois,  porque essa essência  espiritual  expressa-se em língua,  i.e.,  integra  a  “essência 
linguística”  das  coisas.  Assim,  aquilo  que  é  comunicável  numa  linha  (a  essência 
espiritual da linha) é a sua linguagem linear, unidimensional, assim como o que uma 
pedra  comunica  (a  essência  espiritual  da  pedra)  é  a  sua  linguagem  petrificada.  A 
linguagem do homem, conhece a essência linguística das coisas e expressa-a (tradu-la) 
em palavras,  nomeando-a,  desenhando-a.  Mas  na  linha  do  desenho,  não  há  apenas 
linearidade, há também mesura, aliás “o símbolo da essência da linha pura é a escala 
linear com os seus diversos comprimentos.” (Klee). Ora é precisamente porque a linha 
só se pode medir, que o que a sua essência espiritual comunica é a própria linearidade 
julgada na medida.
A linguagem  artística,  a  linguagem  do  desenho  é  por  ventura  o  ponto  que 
necessita de um olhar mais profundo, numa investigação futura, pois há no desenho, na 
pintura, na escultura, um “surdo rumor” (Ana Hatherly), que as torna tão singulares, 
quanto enigmáticas. Claro que usar a palavra para abordar o desenho só pode “transferir 
o  centro  de  gravidade  da  questão”  (Klee),  todavia  a  esperança  é  dar  voz,  tão 
exactamente quanto possível, a essa mudez.
De modo absolutamente determinante ao longo das considerações levadas a cabo 
neste  estudo,  estiveram as  poderosíssimas  obras  de  Ana  Hatherly,  Francisco  Tropa, 
Ângelo de Sousa e João Fiadeiro.  É a análise dessas obras que abre o exercício de 
reflexão aqui tomado, pois, “a criação vive como génese sob a superfície visível da 
obra.”. 
As “escrituras” de Hatherly compreendem de forma irrepreensível a origem da 
determinação das formas do desenho e da escrita, mas a artista não diz o que são cada 
uma, antes, torna-as quase indistintas por forma a que, nessa indistinção, ressoe mais 
alto a vocação linguística e imagética dos traços e, desse modo, se distinga e se funda o 
campo da escrita e do desenho. 
Nos  tesouros submersos de Francisco Tropa os traços do desenho constroem a 
cidade-símbolo, o traçado das ruas faz-se pela indicação dupla do corpo do homem e do 
olhar panorâmico dos deuses, mas antes disso o homem teve de abrir na terra um espaço 
aberto na floresta para desenhar, construir, edificar. 
Ângelo de Sousa começa a ver na folha branca linhas; para ver “tem de ter 
dentro de si os muitos espaços intermédios, pelo menos em estado de latência.” (Klee), 
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o que significa que Ângelo vê porque se ajeita a essa visão que parte do seu interior. 
Nos seus desenhos lineares e esculturas também elas quase lineares, o seu corpo, de 
desenho e de escultura, aparece de forma indelével pela relação com o corpo do homem. 
Ângelo joga assim os limites unidimensionais da linha na medida em que esta ganha o 
peso de sombra de um volume espacial encarnado do corpo do homem. 
 A sombra de João Fiadeiro é muito mais que a projecção negra do corpo do 
artista, ela é a própria matéria viva em que o bailarino (e os artistas) se funde(m). É 
matéria viva porque nela as forças do acto criador estão em movimento e “na base de 
todo o movimento está o devir”, i.e., na transformação do corpo do artista no desenho, 
na pintura, na dança, mas também noutras actividades, como a caça. O artista torna-se 
pigmento, tinta, movimento, bala e os gestos são disso a outra metade do encaixamento 
que forma esse todo: o acto criador.
É  necessário  continuar  esta  “investigação  espeleológica”  (Hatherly)  às 
profundezas do desenho pois, como diz Klee: 
“A força do acto criador não pode ser nomeada. Em última análise, ela permanece um 
mistério. Mas aquilo que não nos tocou de forma essencial não é mistério nenhum. Nós próprios 
trazemos connosco esta força no mais íntimo de nós. Não podemos nomear a sua essência, mas 
podemos ir ao encontro da fonte, até onde nos for possível.”
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